4 Однажды я проснулся ранним утром и равнодушно выглянул в окно. Осеннее солнце не вызывало во мне никаких эмоций. У меня возникло ощущение, что я что-то утерял, чего-то лишился. Мои поблёкшие чувства говорили мне об этом. Я часто бродил по улицам, пытаясь вспомнить, каким я был раньше, какие чувства я испытывал в подобные периоды жизни. Но я никак не мог определить тот стержень, на котором...

3 Спустя каких-то две недели я зашёл в парикмахерскую и буквально наткнулся на Михаила. — Послушайте, перестаньте меня преследовать! — серьёзно сказал он. — Да я и не думал...— сконфуженно пробормотал я. — Ладно-ладно, шучу! — улыбка озарила его весёлое лицо и он пожал мою руку,— Будете за мной... — Добро! Мы на минуту замолчали. Мне хотелось сказать ему что-нибудь отвлечённое и я небрежно выпалил...

2 Я встретил его случайно. Это был обычный человек, ничем не привлекательный меланхолик. Я познакомился с ним в церкви, как это не странно, учитывая, что впоследствии он поколебал во мне все условности жизни. Это была новая, недавно построенная церковь, и мне было интересно взглянуть на неё. Люди в своём ничтожестве осмеливаются думать, что если они раз или два в год посетят церковь, попросят чего...

1 Представляете ли вы себе, что такое скука? Не та скука, которая охватывает многих после сытного обеда, после рабочего дня или после оплаты счетов, а настоящая скука — тяжёлая, сжигающая, уничтожающая. Скука, которая так жестока, непримирима и беспощадна,— скука, которая заставляет вас думать о своей жизни до головной боли; которая не щадит вас ни днём, ни ночью; которая с каждым часом проникает...