Дорога в облака

Каждое утро мама будит маленького Вэймина с первым криком петуха. Мальчик хочет подольше понежиться в теплой постели: за ночь печка остывает, и температура в доме опускается до минусовых отметок. Самое неприятное, когда ты, еще теплый, расслабленный, вылезаешь из-под одеяла и моментально промерзаешь насквозь. Надо как можно быстрее надеть свитер и брюки. Но потом еще хуже: нужно обуться и бежать в туалет, а он на улице, в дальнем конце огорода. Вэймин несется до нужника стремглав, а туман плотной пеленой лежит над деревней, окутывая, как ватой, дома, хозяйственные постройки, деревья.

Потом мальчика ждет новое испытание: умыться ледяной водой из уличной кадушки. Ночью шел дождь, и воды в кадушке через край. А мама уже приготовила ему завтрак – вареный рисовый пирожок с холодной водой. Мама встает очень рано, ведь ей надо вывести скотину из хлева на пастбище.

Вэймин кушает, причесывается, тепло одевается, натягивает на спину рюкзак и выходит на улицу. Такие же, как он, ребятишки уже семенят по деревне. Вэймин к этому времени окончательно проснулся и готов к спуску. Чтобы попасть в школу, которая находится в соседней деревне, ему надо преодолеть более 800 метров вниз по шаткой бамбуковой лестнице, закрепленной на отвесной скале. Он такой не один – еще пятнадцать ребятишек в возрасте от 6 до 15 лет каждый день сначала спускаются вниз, а затем, после занятий в школе, карабкаются, как обезьянки, наверх.

Высокогорная деревня Атулэр (1400 метров над уровнем моря) расположена в уезде Чжаоцзюэ Ляншань-Ийского автономного округа провинции Сычуань. Много сотен лет назад ее жители поднялись высоко в гору, чтобы сохранить себе жизнь. В Китае междоусобные конфликты и войны во все века были делом привычным. Враждующие стороны не оставляли камня на камне от противника, выжигая целые деревни и убивая всех жителей, включая женщин, детей и стариков. По словам одного из сельчан, Чжэнь Цзыгу, однажды их предки собрались на большое собрание и приняли непростое решение – спрятаться на горе. Но забраться на практически отвесную скалу оказалось непросто. Первыми туда поднялись самые ловкие мужчины, они сплели из бамбука веревки, сделали лестницу, бросили ее вниз, чтобы по ней поднялись остальные. По преданию, не все жители укрылись на скале, многие нашли под ней свое последнее пристанище, когда карабкались вверх. Потом лестницу подняли – и выжившие оказались в полной изоляции.

Внизу бушевали войны, варварские племена шли на Китай волна за волной, образовывая новые царства и династии. Китайцы то прогоняли пришельцев и освобождали свои земли, то вынуждены были уступать. Кто только не посягал на эту территорию! Монголы, уйгуры, тибетцы, корейцы, тюрки, маньчжуры, французы… А деревня Атулэр жила по своим законам. Многочисленным врагам было не до нее. Обитатели Атулэра раз и навсегда выбрали для себя свободу, отказавшись от остальных благ. Многие поколения местных жителей никогда не видели в лицо доктора, не учились в школе, не знали, что такое газета и телефон. Изредка сельчане спускались вниз, чтобы продать свой товар и купить необходимые вещи – соль, чай, спички, одежду.

Сегодня в деревне обитает 72 семьи. Цивилизация пусть и нехотя, но добралась сюда. Местные власти обязали взрослых отдавать ребятишек в школу. Пришлось бамбуковую лестницу, состоящую из семнадцати пролетов, закрепить к скале металлическими штырями и брусом. Нельзя сказать, что от этого конструкция стала надежнее. В некоторых местах лестница спускается практически вертикально, а какие-то средства страховки и безопасности полностью отсутствуют. Деревенские прекрасно осознают, насколько опасна эта «дорога жизни и смерти». Недавно с нее сорвался и разбился насмерть один 40-летний житель. Но деваться некуда, и детей приходиться отпускать в школу скрепя сердце. Школьникам требуется примерно полтора часа, чтобы спуститься с лестницы, и не меньше двух часов, чтобы подняться наверх. Как правило, их сопровождает кто-то из взрослых. Он первый слезает с лестницы и следит за передвижениями детей, и, если нужно, дает им снизу команды. В поселке, расположенном в долине, есть интернат для школьников. Дети из Атулэра могли бы в нем жить, но для их родителей это непозволительная роскошь. Стоимость проживания за семестр составляет 300 юаней, что равноценно 50 долларам. Огромные деньги для деревенских, которые живут на один доллар в день. Основной доход жители Атулэра получают от продажи перца и грецких орехов на рынке. Чтобы предложить свой товар покупателям, им нужно спуститься вместе с ним со скалы. Но это еще полбеды. «Покупатели знают: если мы не распродадим свой товар, нести домой мы его не сможем, поэтому нам приходится продавать его по очень низким ценам», - жалуются они.

Обитатели высокогорной деревни – люди очень бедные. Основа их питания – рис и лапша. Излюбленные китайские блюда – ветчина чашао, говядина, утка, рыба – появляются на их столе очень редко. Зеленый чай – напиток, без которого китайцы не представляют свою жизнь, для жителей Атулэра непозволительная роскошь. И не потому, что чай слишком дорог для них. В высокогорном районе каждое дерево на вес золота, тратить его на подогрев воды неэкономично. Даже горячая вода и то бывает в доме нечасто. Из-за крайней бедности местные жители могут позволить себе «ванну» или «душ» раз в пятилетку. Поэтому представления о гигиене в селе своеобразные: взрослые и дети не умываются и не моют руки. Неудивительно, что обитатели Атулэра часто болеют. Многие страдают от трахомы глаз, дизентерии, кожных высыпаний. К болезням в деревне относятся философски: заболел – терпи. Справишься с недугом – хорошо, не справишься – «моментально в море». Если же родственники хотят помочь больному, им приходится его транспортировать, неся на спине.

Конечно, Атулэру нужна дорога. После того как фотожурналист одной центральных китайских газет сделал репортаж о школьниках из Атулэра и его перепечатали крупные западные СМИ, туда приехали 50 чиновников из уезда Чжаоцзюэ с инспекцией. Изучили обстановку и предложили варианты, которые могли бы стать альтернативой бамбуковым лестницам. Власти пообещали предпринять меры для того, чтобы дети могли спокойно посещать школьные занятия. Однако как скоро ситуация изменится к лучшему, пока не известно. Во-первых, проложить транспортную магистраль в горах будет очень дорого, во-вторых, тогда сельчане потеряют право на принадлежащие им земли, а им это невыгодно, так как земля в Китае недешевая. Зато после того как репортаж о карабкающихся в гору детях обошел все мировые СМИ, Атулэром всерьез заинтересовались инвесторы. По их мнению, спуск и подъем по лестнице может стать хорошей приманкой для туристов.