Подружка

- Почему ты не спишь? Уже двенадцатый час.

- Во-первых, у меня каникулы, так что мне не надо рано вставать, а во-вторых, там что-то есть.

- Где?

- В шкафу.

- Не валяй дурака, ты же не маленький, - сказала мама, открывая шкаф, из которого на нее посыпался хлам, - черт! Ты когда-нибудь наведешь тут порядок?

- Я только сегодня прибрался. Но там кто-то шевелится.

- Не удивительно. Развел тут крысятник. Возьми к себе в комнату кошку, пусть отрабатывает свой вискас.

- Ну...

Просека петляет через лес. Небо слякотное, тяжелое. Вершины сосен вязнут в липких сгустках тумана. Мы молчим, вглядываясь в запорошенную рыжей хвоей дорогу и думаем — каждый о своем. От железнодорожной станции Ландсвайлер-Реден до поселка Энсдорф двадцать два километра, это еще полчаса езды. И где-то там нам предстоит отыскать экспериментальную школу-интернат для сверходаренных детей, как она раньше официально называлась. Бывшую школу, потому что теперь она пуста. Детишек с IQ настолько высоким...

1. Мальчик

Название не моё, - моего деда. В большой серой папке его бумаг, доставшихся мне от отца, есть тонкая тетрадка в клеёнчатой обложке, а в ней пятнадцать страниц каких-то набросков - то ли повести, то ли даже романа под таким заголовком: «Семь псов у порога».

Окончательный смысл его до меня всё как-то не доходит, но тут важнее другое: оно завораживает меня своим звучанием. Я часто проговариваю про себя эти слова, и это повторение выстукивает во мне какие-то другие, чужие ритмы. А...

Впервые, я не знаю, как начать рассказ. Рука дрожит. Путаю буквы. Все не так ложиться на бумагу, впрочем, как всегда.

Курю. Сто раз зарекалась, что брошу – не получается. Есть вещи, которые, стали частью тебя. Их нельзя просто так выбросить или избавиться от них.

Это как наркотик, или капля адреналина в серые будни, или … смешно забыла слово. Неважно. Все начинается с первой интересной книжки, взятой с полки у родителей. Потом отличные оценки по литературе, дружеский обмен с подружками...

Шумное утро с суетой собирающихся в школу детей, вечно не успевающих доесть свой завтрак, забывающих то вторую обувь, то дневник; с ворчащим мужем, потерявшим носки; с такими же скандальными, постоянно выясняющими отношения соседями, закончилось. Я облегчённо вздыхаю и… провожая взглядом дочку, убегающую с подружками по тропинке, вдруг физически ощущаю звенящую тишину покинутого дома и своё одиночество… Только я и ворона, сидящая на крыше соседней пятиэтажки…

Только я и ворона.
Когда оживёт...

За окном разрывался в надрывном, переходящем на хрипоту, крике, петух.

Ласковое солнце пробивалось сквозь занавески, рисуя чудные узоры на

дощатом полу. Пахло пылью и мятой.

Мария Михайловна привыкла за то, короткое время, что жила здесь, в деревне, просыпаться рано, с криком Петьки. Интересно, - подумала она, в какой это раз он пытается разбудить всю округу? Понятно не в первый. Так, - взглянув на ходики, улыбнулась хозяйка, - половина восьмого, значит уже в третий раз.

Петька...

Предисловие
12 июля 2007 года, в день святых Петра и Павла, закончился жизненный путь самого дорогого и близкого мне человека, моего мужа, Полушкина Николая Григорьевича.

Он умер в 9 часов 40 минут в медсанчасти № 2 города Перми после четырёхдневного пребывания в коме, а перед этим он пролечился в поликлинике УВД две недели. Невозможно понять, почему человек уходит в больницу на своих ногах, относительно здоровый, весёлый, оптимистически настроенный, а через две недели его привозят. В...

Лето 1962 года запомнилось мне хорошо тем, что была я отправлена в деревню к дедушке Гаврилу (отцу мамы), дабы не слонялась, но была как-то присмотрена. Однако, присматривать-то за мной особо было некому. Дедушка после смерти бабушки Ксении остался с младшей дочерью Леной (средняя дочь Тамара уехала в Грузию) и долго мытарился в поисках пары и сошелся с вдовой, с женщиной по имени Феня, у которой были две дочери. Одна со своей семьей проживала в Одессе, а другая, Зоя, увы, была, как тогда...

В середине ноября и на моей улице оказался праздник, если верить знаменитому выражению о том, что пусть сегодня тебя не печатают 5 тыс. тиражом, завтра напечатают 50 тысяч, как говорит мой любимый программист, медленно, но верно это ироническое выражение сбывается.

Сколько раз каждый из вас слышал чаще всего от младших редакторов наших дорогих издательств слово «неформат»?

Иногда нам просто хотят объяснить в мягкой форме , что мы плохи, ну если у редактора есть чувство такта, иногда это...

…Однажды, после одной грандиозной попойки, меня угораздило вляпаться в мерзкую, гадкую, крайне нелепую и, очевидно, не свойственную моему тепличному характеру ситуацию. Не знаю, как это вышло, но, только, проснувшись, я понял, что очутился в Казани.

За сто километров от дома. Зимой! В жуткий злющий январский мороз, без документов и, разумеется, без копейки в кармане.

Как назло, в этот самый момент, в этом городе, у меня не было ни одного знакомого мне человека.

А на мне было чёрное...