Как рождаются стихи

Лия Мишкина
Тимтилимчик
на исчезнувшем острове
Рассказ

В разгар лета мы ехали с мамой по пустыне Каракумы в гости к дедушке и бабушке.

От солнца слезились глаза. Стояла невыносимая жара +45 в тени, но никакой тени за окнами не наблюдалось, а от песка явственно струился горячий воздух. Казалось, что было +60, +70, или все +100 градусов, и мы едем ни в поезде, а в раскалённой духовке, и таем как сливочное масло! Иногда, вдали появлялся путник в стеганом халате, меховой шапке, в сапогах...

Я шел по улице. На душе было холодно и жутко, как в морге. Ветер морозный сиротливо гулял промеж тонких веток облысевших деревьев. Мимо меня прошли две девчушки. И сразу за спиной послышалось:

- Видела какой страшный?
- Ага. Ха-ха-ха.
Что-то не понравилась им моя образина.
«Иди, Венечка, иди. Запахнись от ветра и иди. . .»
Так любил прикалываться над моим именем Леха, вспоминая того самого знаменитого Венечку, по рецептам которого можно такой «Поцелуй тети Клавы» сморганить, что разом...

На одной лекции Мастер сказал:

— Гениальность композитора проявляется в написанной им музыке, но, разбирая ноты, гениальность не увидишь. Талант поэта заключается в его стихах, но, изучая стихи, талант не постигнешь. Бог проявляет себя в Мироздании, но самым тщательным исследованием Вселенной Бога не обнаружишь, подобно тому, как старательным обследованием тела не выявишь душу.

После лекции кто-то спросил:

— Как же тогда постичь Бога?

— Смотреть на мир, ничего при этом не анализируя...

Вторую неделю колесил по увельским селениям уполномоченный Челябинского губземотдела по делам коллективизации Иван Артемьевич Назаров. Выступал перед казаками, крестьянами, агитировал за колхозы. В помощники Увельский райком определил ему бывшего председателя Соколовской казачьей коммуны Константина Алексеевича Богатырёва, человека в районе известного ещё со времён Гражданской войны и особо уважаемого в станицах. Ездили избитыми просёлками, ночевали в чужих избах, но никак не удосужились...

Я тогда работал в редакции районной газеты, был холост и любил потолкаться в толпе. Пил пиво, чтобы поговорить с людьми. Ходил в баню, где после пара человек особенно словоохотлив. Говорил с ними о вещах простых, понятных, нужных. И как-то легче становилось голове, словно разговоры эти напрочь её опустошали.

В бане все споры о политике. В пивбаре круг интересов шире, темы всплывают самые разнообразные. Например, о любви. Нет, о любви здесь говорили даже чаще всего, и причиной тому была его...

Смерч налетел внезапно. Вот было ясно, и вдруг разом – завыла, загрохотала буря. Ветер свирепствовал беспощадный. Густая пыль застлала солнце, в мрак погрузилась земля. Тревожно сжимались сердца в предчувствии беды. Разом вспомнились пророчества о конце света.

Но, наконец, ветер стал стихать. Со всех сторон горизонта поползли тучи. Скоро они заволокли всё небо, пошёл дождь. Он усиливался с каждым часом, лил более суток, но ветер совсем прекратился.

Впрочем, его внезапный порыв больше...

1. Жизненные совпадения – это скрытые рифмы в программном коде вселенной.

2. На всякую силу изначально идет охота.

3. Мир, где меня не будет, обязательно настанет.

4. Одинокое это занятие – чтение…

5. Бренный виртуал…

6. Если человек слишком гордится тем, что имеет, то это впоследствии отберут, но если он вообще не будет этим гордиться, то ему это и не дадут.

7. Письмена – часть мозга – вовне.

8. Это как же человеку надо жизнь изломать, чтобы он подался в поэты…

9. Дарю...

Однажды мне удалось познакомиться с очень странным человеком. Почему он был странным, просто он был не такой как все. Не особенный конечно, но все-таки. Именно о нем я и хочу рассказать, пусть его зовут Дима. Как я узнал, родился он в небольшом городке. Жил и рос в нем. Учился в школе, знакомился с друзьями все как обычно. Как-то раз он решил защитить своего друга, за что получил, но в следующий раз, когда с ним произошло то же самое, друг сбежал. После этого, он понял, какие друзья бывают...

В том краю, где я родился, пальмы не растут. Но когда наступает лето, и распускают свои цветущие гроздья сирень и черёмуха, а над улицами плывёт хмельной, с ума сводящий запах, от которого даже убогие старушки начинают лукаво улыбаться, мы, пацаны, не завидуем собирателям кокосов. Нам хватает леса, полей и болота, что раскинулось от самой околицы до вдали темнеющего бора.

Оно полно чудес, наше Займище. По необъятным зелёным просторам вольно носится ветер. Он гоняет рыжие гривы камышей. Над...

Глава 1

В пустыне в горах, в настоящем будущем прошлом, у края стартовой площадки стоял Главный управляющий Стартом Эпиграф. Кряжист и силён, сейчас он излучал тоску и одиночество: руки - по локти в карманах комбинезона, шлем с надписью «ГуС» - чуть не на переносице.

Взгляд, мрачно скользнув по горизонту, замер на празднично разукрашенной деревянной трибуне.

«Старт необходимо задержать и перенести. А лучше совсем отменить. И следы подготовки к нему уничтожить к чертям собачьим. Но кто...