Детский садик

Мы снимаем помещение под офис в бывшем детском садике. Две маленькие комнатки в галерее между корпусами.

Кто ходил в старый советский детсад, тот не забудет эту стандартную архитектуру. Два двухэтажных корпуса, а между ними – одноэтажная галерея, где обычно располагался директорский кабинет, завхоз и кухня.

Почему-то все приходящие шли по этой галерее, а потом поднимались по лестнице на второй этаж.

Когда родители вели меня по коридору, можно было любоваться на внутренний дворик, где...

Часть первая. Музыка для гопников.

Глава 1

Когда-то я был арфистом. Нет, не профессиональным музыкантом, профессионалов я не люблю с детства. Все профессионалы - ремесленники. Примеру тому могут служить современные футболисты. Они, за редким исключением, играют ровно на том уровне, коего достаточно для получения зарплаты. За редким исключением. Но исключения не являются профессионалами, они – футболисты, настоящие футболисты. Впрочем, история моя не про футбол и даже не про арфу. Хотя и первый...

В городской квартире, в прихожей стянув уличную обувь с усталых ног, стояла обычная городская жительница.

Таких очень много. Встретив их на улице, вы почти не заметите ничего необычного.

Их постоянный маршрут привычен и отработан до миллиметра: Работа, магазин, детский садик или школа, дом.

Они каждое утро, просыпаясь, умываются, готовят всем завтрак, одеваются и бегут своими привычными дорогами.

Каждый день те же витрины магазинов, одни и те же остановки городского транспорта. Разбуди их...

- Хочешь, чтоб засияла луна! - сказал он, крепче обнимая жену.

Она улыбнулась в темноте, но ничего не ответила.
- Хочешь? - Не унимался он, - Я могу!
-Ты?! Луну?!
- Да. Для тебя.
Они шли по темной деревенской улице.
Муж был немного под хмелью.
- Во смотри, дорогая!-сказал он,и протянул руки к небу…

В обычном состоянии он был очень деловым, даже чуть суховатым человеком, но при всем этом боготворил свою жену и ради нее готов был на все. Когда был трезв на нежности был очень скуп...

Многие полагают, что сами вершат свою судьбу или, во всяком случае, в большинстве своем, что жизнь открывает все врата, стоит едва поднапрячься или приложить свои усилия, и редко кому уже вначале удается быть достаточно мудрым, чтобы увидеть, что иллюзорные энергии Бога мыслью открывают все врата, но, воистину, врата судьбы столь узки, что не избираешь, но вталкиваешься в них обстоятельствами, кармой своей и других, чужими и своими качествами, не смея возразить или не в силах возразить, будучи...

Когда тебе шесть лет — мир прост и ясен, он состоит из гарнизонной коммунальной квартиры с казенными табуретками, казенными столами, казенными кроватями и казенными жильцами — людьми служилыми и иже с ними. На каждом элементе этого мира, будь то стол, табурет или радиоприемник, синей масляной краской написано имя. Кухонный стол, например, зовут очень просто: инв. № 014, а любимую табуретку цвета морской волны величают сложнее — инв. № 544, а вот трофейный немецкий приемник с проигрывателем имеет...

Прошлое

Самым красивым мальчиком в классе Симы Платоновой был Серёжа Лисицын. Так считало большинство девочек класса. Он был не только красивым, но ещё и умным, никогда не зазнавался и всегда всем помогал, кто бы что у него не попросил.

Девочки просили часто. То ручку, то стирательную резинку, то учебник. Серёжа никогда никому не отказывал.

Симиной подружке Жене Серёжа тоже нравился. А вот Сима не обращала на Серёжу никакого внимания.

- Он тебе не нравится? - спросила как-то Женя у...

Улица Дидрихсона… Трамвай мягко подкатил к той остановке, которая была хорошо знакома с детства. Ни один одессит не смог бы похвастаться тем чувством, которое испытала я и мама… Но пищу о себе. Перебранка в трамвае куда-то улетучилась. Трепетное, незнакомое чувство охватило меня мгновенно. Одесса начиналась для меня отсюда, с этой остановки у Летнего парка. Мы миновали парк, тот самый парк, откуда и начиналась великая улица детства. Взгляд улавливал и не улавливал сходство…И все же это был он...

В этом рассказе расскажу про пожилую женщину, которую я знаю. Женщина хорошая, добрая. Про таких, как она, в народе говорят, что им надо памятник поставить.
Имя этой женщины – Минзифа. Она – сибирская татарка, которая живёт на российской земле в одной из сибирско-татарских деревень. У Минзифы двое взрослых детей – сорокалетний сын по имени Данияр и дочка по имени Динара, которая старше брата на три года.
1995 год. Минзифе шестьдесят пять лет. Муж умер в 1991 году от рака. Минзифа – спокойный...

Ну а что делать, если богатых родственников как-то не «завалялось», наследства не предвидится, а безумных заработков в журналистике отродясь не было? Жить по прописке в деревне Бирюли Псковского района? Сунуть голову в петлю ипотеки?

Полжизни откладывать на восемь метров в коммуналке?

Синдром бездомности

Когда я отправлялась покорять город больших литературных возможностей – Петербург, то вряд ли понимала, что меня ждет. Были радужные, но, если честно, очень размытые перспективы после...