Сущность поэта определяется его стремлением подняться над всем земным, святым и порочным; оказаться на безграничной глади, свитой из облаков и синевы небес, переливающихся алостью и лазурью, чтобы сорвать сочные, обливающиеся чистым соком искусства плоды поэзии. Для поэта свежесть дремлющих осин моделирует неожиданные образы. Осень для него особенный период, это Царство скучных вдохновений...

(7:00) Его звали Серёжа. Ему было тринадцать лет. Проснувшись этим утром, он произнёс странную фразу: "Сегодня я умру!" Но его никто не услышал, так как было раннее воскресное утро, и брат Антон и родители ещё спали. Этой ночью Сергею приснился очень странный сон. Он видел, что идёт по небольшой дороге, вдоль которой стоят тринадцать столбов. Как только последний столб был им пройден, он упал в...

Братья Илюшко всегда отличались своей бесшабашностью. Всего их было пятеро — Ион, Василе, Марчелл, Мирча и младший Петрика. Все они любили выпивать. Пришла осень... Появилось много работы в деревне — сбор урожая, кукурузы, яблок, фасоли. Много дел по дому, подготовка к зиме. Работают братья, работают до седьмого пота, с утра до вечера. Ночью не спят, идут воровать виноград, а так как телеги у них...

— Здравствуй, мама! — Вика! Душенька, слава Богу! Почему ты так долго не звонила, доня? — Много работы, мам, беготня, суета... Ты же знаешь! Как твоё здоровье, мама? — Ой, дочка, что-то старая я стала совсем, спина ноет, голова по вечерам болит сильно... Вижу совсем плохо... Ты бы приехала, навестила мать, а то у меня всё из рук валится. — Приеду, приеду, но не сейчас. Летом, если получится... — Я...