Тут паучья натянута леска,
и торчащие рёбра подлеска,
солнца хвойная ось...
Этих строчек – заученномятых
из поэзии семидесятых –
без меня развелось…

Чтоб хоть как-то согреться, не чай
пьёт в неоновом свете столица…
И в осеннюю входишь печаль,
где мелькают печатные лица.
Под покровом густой пустоты –
звёзд рубиновых знаки забвенья...

Опухший лес… Стоит февраль
на теле скомканной метели.
Лучи прожгли с востока ели.
Снег в такт шагам талдычит: «Враль».
А что он знает обо мне?
Пристал к ногам…

Я умею ходить по воде,
погружаясь в неё по колено.
И на глади бликует везде
это имя плавучее – Лена.
На холодном и сумрачном дне
я чего-то да всё-таки стою –...

Скоро слёзы весенние
оросят
многоочий и бледный
московский дом…
В небесах – all inclusive –
пять звёзд горят...

Когда осенний дождь, в скоплении планет,
пройдёт по куполам (наверно, раз в четвёртый),
и, кажется, ни Канн, ни Барселоны нет,
а есть продрогший Бог и этот город мёртвый, –
на крышах сизари, как будто на плотах,
дрейфуют над землёй, где всё одно и то же...

Нужно навязчивость слов зачеркнуть и отбросить,
чтобы понять, что превыше всего эта осень,
чтобы увидеть, как ветер, срывая хламиду,
засеменит по воде и исчезнет из виду,
чтобы услышать, как он за спиной безучастно
шепчет, что всё суета и всё тленью причастно...

Над моей головою – холодное, серое небо,
и глядится в него, отражаясь, скупая земля.
Загорланят вороны, прося: уж не зрелищ, так хлеба.
«Этот май и на май
не похож», –
промолчат тополя...

Сползает с крыш слепая мгла –
проснулся город-Геркулес –
и с нею серая зима
сбегает по макушкам в лес.
А бледных улиц пятаки
себя шлифуют до орлов...

На плоском, хлюпком междуречье
мягчала чёрствая душа,
по-рыбьи, не по-человечьи,
глотая воздух не спеша.
А лето с краю золотило,
диск разрывая над рекой...

А за окнами – март
разливается в лужи
и играет лучом
разогретых небес.
И не скажешь, мой друг,
что тебе он не нужен...