Запчасти

- 14 -

«Смерти нет и не будет»

...Он прошелся до памятника Хорди, сохранившего, как ни странно, свой первозданный облик. «Ну что, брат, тоскливо, поди, веками стоять тут в отшельничестве?..

– спросил он у изваяния, присев рядышком и раскуривая трубку.

– Потерпи, дружище: мнится мне, что скоро к тебе приставят еще одного мраморного болвана. А может даже и двух...» Но статуя безмолвствовала, глядя куда-то вниз. Из любопытства Скупщик посмотрел туда, куда был направлен застывший взор...

ПРОЛОГ

Колыхались, полыхали жаркими солнечными лучами первые дни наступающего лета 1941 года. Раскалённый воздух маревом стелился над набирающими силу пшеничными колосьями. Только стрёкот кузнечиков тревожил эту бесконечную тишину. Жарко!

Колька Морозов возвращался домой! Кажется, что и не было никогда ни трёхлетней разлуки, ни тряски в теплушке с далёкого Урала, ни напутствия начальника лагеря с пожеланиями честной жизни!

Знал Морозов, что не мог Женька Марчук после драки побежать с...

Жила-была страна такая – Нефтекопляндия. Жили в ней две рассы – «Копы» и «Остальные». К Копам относились несколько подвидов этой рассы , но основными были, конечно, Нефтекопы, Газокопы и Металлокопы. Переход из рассы Остальных в рассу Копов был строго-настрого запрещен.

Ни Копы, ни Остальные ничего не умели делать. Но Копам их правительство (правительство Нефтекопляндии) по причине, о которой ни оно, ни сами Копы старались не упоминать, позволило брать (копать) все, что лежит на земле. И под...

Наступает лето, и тебя неудержимо тянет на природу – в лес, на берег озера, где у ночного костра забываются волнения только что сданных (пусть кое-как) выпускных экзаменов, куда домчит лесными тропами (потому что нет номеров) самосборный мотоцикл, и где незнакомые вчера девчонки будут пить с тобой водку из одной кружки и целоваться до одури. Два-три дня пролетают незаметной чередой наисчастливейших в жизни часов. А потом, конечно, всё заканчивается. И немного даже печально. Еда и питьё кончаются...

Главное – не делать выводы, констатируем факт – пробки выбиты, задействована резервная подстанция, лампочки горят в полнакала, что вы тут суете мне свои квитанции, мало электричества, мало, не хватает, выгорело что-то, в цепях дыры, идите по домам, возвращайтесь в свои квартиры, у нас тут много работы, надо запустить генератор по новой, нешуточное дело, не обойтись молотком и матом, придется разбирать все до самой основы, придется разбирать все до каждой запчасти, каждую деталь изучить, каждую...

День клонился к закату. Длинные тени тянулись от высоких деревьев, падая на шелковый ковер лесных трав. Мелкие цветы закрывали свои чашечки, готовясь ко сну. Птичьи трели потихоньку смолкали. Прохлада заструилась среди зеленой листвы, рассыпая тишину и покой, пряча, заботы и дела в дупла старых дубов, выпуская на волю ночных обитателей леса.

Послушные зову темноты появились зайчата и быстрые белки. Осторожно оглядевшись, они принялись бегать и играть в “догонялки”.

Неожиданно, одна белочка...

Милый мой Николаша!

В первых строках моего письма сообщаю, что корова Дуська

перед рождеством в одну ночь заболела и околела. Мы, все в трауре – этаж, какая утрата, столько мяса пропало, а еще пуще горько оттого, что в зиму остались без молока.

Чем теперь поросят поить? А сена, сколько пропадет – два зарода наметали. Конечно, продадим, но очень боюсь продешевить. Народ сейчас пошел ушлый – того и гляди, вместе со штанами сожрут, и глазом не моргнут. Ну да ладно, как- нибудь справимся с...

Во дворе многоэтажного дома, возле подъезда на лавочке, сидел, сгорбившись, старичок. Он всегда сидел здесь, когда погода позволяла не промокнуть и не замерзнуть, потому как жил в этом же подъезде и прогуливаться дальше этой лавочки не видел смысла.

- Здравствуй дедушка! – поздоровался с ним пробегающий мимо Мишутка. Он в этом году пошел в первый класс, стал важным и деловитым, поэтому здоровался со всеми теперь только на бегу.

Старичок улыбнулся, кивнул в ответ. Вот она молодость, вот она...

Город назывался Васнецовск, а станция имела свое, другое название.

По ней ёрзали зелеными облупленными боками шершавые поезда и эхом аукались сцепщики:

- Атть! ёпп!....уда…а…а…По девятому пути четный…атть!...а…а…Ззриннькк!!

Скрежетали башмаки, тормозя вагоны, идущие с горки, где ржавый чахоточный тепловоз, страдающий недержанием гаек, расталкивал их по путям.

Любимчиково – так называлась станция моего детства.

Когда можно было удрать с уроков, я забегал в столовку, прихватывал с...

Из теории маркетинга известно - чем доступнее товар, тем ниже он ценится. Чем сложнее его заполучить - тем выше эксклюзивность. Те же законы действуют и в маркетинге личности, где каждый человек может рассматриваться как брэнд.

Не секрет, что приобретая товар под известной маркой, до 70 процентов стоимости (иногда выше) может составлять накрутка за «марочность». При этом, фактическая польза от товара ничем не больше, чем для любого другого, но вкладывая в него свои деньги потребитель делает...