В хлебном магазине

Что будет, если вас укусит вампир, знает даже ребенок.

Вы обзаведетесь крепкими, белоснежными клыками, перепончатыми крыльями, абсолютным бессмертием.

И бессонницей.

Потому что спать в специфической вампирьей кроватке как минимум странно, как максимум очень странно. И, наверное, жестко. Не пробовала.

Кроме того, вам придется часто менять гардероб. Особенно по началу. Потому что, вы будете забывать или стесняться снимать одежду перед тем, как стать крылатой ипостасью.

Ну и куда вам потом...

В этом рассказе расскажу про пожилую женщину, которую я знаю. Женщина хорошая, добрая. Про таких, как она, в народе говорят, что им надо памятник поставить.
Имя этой женщины – Минзифа. Она – сибирская татарка, которая живёт на российской земле в одной из сибирско-татарских деревень. У Минзифы двое взрослых детей – сорокалетний сын по имени Данияр и дочка по имени Динара, которая старше брата на три года.
1995 год. Минзифе шестьдесят пять лет. Муж умер в 1991 году от рака. Минзифа – спокойный...

Эта история, которая была на самом деле, произошла в одной из сибирско-татарских деревень, находящихся в Новосибирской области. Итак, начинаю.
В 1975 году в одной сибирско-татарской семье зимой родилась девочка, которую родители назвали Айсылу. В этом же году, но летом, в другой сибирско-татарской семье тоже родилась девочка, которую родители назвали Алсу.
Матери Айсылу и Алсу – родные сёстры. Мать Айсылу по имени Гулия воспитывала дочку одна. У Гулии не было мужа. Дело в том, что Гулия...

Второй раз в Гамбург The Beatles отправились весной 1961 года, после того, как Джордж Харрисон отметил свой 18 день рождения. На этот раз они заранее подписали трудовое соглашение с Питером Экхорном, обговорив условия выступлений в клубе Топ Тен. Астрид встретила группу на вокзале, после чего занялась внешним видом Стюарта. Ей совершенно не нравилось, как выглядят причёски всех участников группы, но начать она могла, разумеется, со своего любимого.
Стюарт не сразу согласился на радикальные...

Надо же, я смотрю на себя в костюме. Сопровождает меня в финалах, обозванных торжественными событиями. Один единственный, как в анекдоте. Выпускной, диплом, и вот сегодня, через пару часов, я представлю диссертацию ученому совету. Будет что-то справедливое, если меня в нем и похоронят. he'd wake up and...wash and pour himself into uniform: Никогда не любил. Не сам костюм даже, и не свой вид в нем, а ту сопровождающую костюмированное в галстуках сборище атмосферу, не естественности и скованности...

Таким образом, мы довольно быстро восстановили равновесие своего психического состояния и на день Нептуна пошли на основной пляж, который празднично гудел под особенно ярким солнцем. К берегу подошло несколько военных катеров, разукрашенных гирляндами флажков, а матросы были похожи на белых чаек в отбеленной и наутюженной парадной форме. Нептун с кудлатой головой и трезубцем смотрелся очень реально: на фоне моря и скал, можно было подумать, что мы находимся в сказке. Дети были в восторге от...

Съежившись и с неохотой, в освещаемой фонарями темноте, воробьи прыгали около автобусной остановки, в надежде, что кто-нибудь, хоть что-нибудь подкинет из съестного. Прохожие и ожидающие муниципальный транспорт, были похожи на ходящие тулупы, из которых то и дело извергались клубы белого, плотного пара. Под ногами хрустел снег. Утренний туман и декабрьский мороз не останавливали ни одного. Всем хотелось поскорее попасть в более-менее теплый автобус, а потом на долгожданную работу. Там тепло и...

Хожу взад вперед. Перемещаюсь.
С работы на работу. Из больницы в больницу.
Туда, сюда. Туда. Сюда. На работу. Домой. В больницу. С работы.Троллейбусы, маршрутки, магазины. Сюда... Снова туда.

- Куда?
- Домой.
- Зачем?
- Дела.
- Что за дела?
- Это, то. Снова то да это.
Иду. Дышу. Хорошо. Нога на асфальт. Другая. Я. Я дышу. Хорошо.

- Живу?
Они идут. На работу с работы. Из школы в школу. Из бара в бар. Из дома в дом. Дела.

- Дела?
- Они живут.
- Живут? Куда живут?
- Я...

Стул из красного дерева появился на свет в Шанхае в мастерской Ван-ю-шана весной, в канун китайского Нового года, на улицах трещали и взрывались фейверки. Это были времена, когда Европа проламывала залпами канонерок глиняные стены китайских городов, будила тысячелетнюю Поднебесную от самолюбования, помогала китайцам избавляться от манжурских косичек и многочисленного чиновничьего аппарата. Молодые задорные ребята: англичане, немцы, американцы скорострельными винтовками внушали, что нужно Европе...

Опустилось небо на землю, деревья и сопки, и упал снег. Стою на крыльце кордона, за белой завесой одинокий крик вороны слушаю. За спиной теплый запах горящих дубовых поленьев, дверь открыта и у ног трется пушистый кот Васька. Я зацепил рукой одно из двух ведер и сквозь летящий снег пошел по тропе к ключу, оставляя за собой черные ошметки следов. В ольховнике сквозь ветви снег сыпет слабее на тропу с пожухлыми листьями.

На Сяухэ ведро ударилось о камни и запрудило поток, бегущий по мокрой...