Удивительная

Иногда в нашем доме, построенном на воздушных сваях, случаются дни молчания. Они складываются из дырявых мешков смеха, шумных разговоров, вырастающих из темного пива и сбежавших с соседских огородов гномов, игры в петанк, сидения в кресле-качалке, шатаемой ветром, фотографий и прочитанных чужим стихов... В такие дни я сильнее, чем когда-либо, чувствую, что пространство наполнено лишь им, и на всем лежит его взгляд, и во всем – его голос. Мне хочется написать ему письмо, что-то очень красивое и...

Порой, когда я прихожу к нему в комнату, неся в подоле спелые лесные орехи и летние яблоки, откусив которые начинаешь видеть, его в ней нет. Только на столе лежит толстая книга, и ветер играет страницами, шелестит и смеется – попробуй, догадайся, где он.

А мне и не нужно догадываться. Никто из тех, кого я знаю, не умеет читать книги, минуя слова и буквы, только он. Я знаю, что бы я ни говорила в эти минуты, он не прервет своего путешествия, зато вечером меня ждет удивительный рассказ о...

Днями и ночами напролет он читает и пишет, а по утрам и по вечерам – рассказывает мне, что прочел или написал днем и ночью. Он носит свои слова как одежду, как меч и как щит, как яд и как тонкое покрывало, как камень и как крылья.

Порой наступает момент, когда он должен меня оставить. Тогда все деревья в нашем саду становятся черны воронАми, а все реки и ручьи наполняются солью. Раз за разом я колю свои пальцы веретеном, но уснуть не могу - лишь закрою глаза, как тотчас слышу звуки печальной...

В одной стране, похожей на забытый среди книжных страниц счастливый листочек трилистника, есть один город. Правда, это только так говорится, что город этот есть… на самом же деле никто в точности, не знает так ли это. Ведь глагол «есть» - атрибут настоящего времени, а настоящее в этом городе настолько размерено и привычно, что трудно сказать, где заканчивается сегодня, и начинается завтра. Быть может этот город есть, быть может еще только будет или, напротив, уже был когда-то… Поэтому не...

* * *
Колесников спит и ему снятся солнечные блики на поверхности воды, и электрические искры в пространстве, вокруг человека напротив. Он протягивает руку - видение с легким смехом отступает и ему кажется, что он снова маленький мальчик и играет с дверью в отцовскую комнату, в которую входить строго-настрого запрещено. В этот момент он как никто знает, что если бы дверь была изначально открыта, было бы совсем не так интересно. Гораздо интереснее добиться того, что бы открылась закрытая дверь...

- Нас считают инквизиторами, гнобителями всего нового, нестандартного. Нас презирают и выдумывают даже проклятья типа: «чтоб твоя дочь вышла замуж за модератора». Эти пользователи, а попросту – юзеры, не понимают той огромной роли, которая выпала на нас. Да если б наш брат не доставал в своё время Булгакова, разве б он написал бессмертное « Мастер и Маргарита»? Где б он нашёл таких отвратительных персонажей? Разве можно создать воистину замечательное творение, не подвергшись гонению, не...

В один ничем не примечательный весенний день, когда снег еще лежит не только на газонах, но и на тротуарах, а солнце уже припекает, прогоняя с неба остатки зимы, в помпезный, но слегка провинциальный 4-х звездочный отель города N вошла дама. Кто она и чем занимается – определить было решительно невозможно. Она могла быть и обычной служащей некоего предприятия, и представительницей зарубежного благотворительного фонда, и супругой крупного бизнесмена… или некрупного – все равно. Девушек за стойкой...

Я - твоя мысль. Я пришла ниоткуда и уйду в никуда, если ты не удержишь меня. Я твоя и подчинена только твоему желанию. Оно больше, чем я. Оно - творец меня! Я живу и расту от силы твоего желания, которое меня породило, и оно же убьет!

Я могу быть ничтожной, и могу - гениальной! Могу носиться как угорелая, выполняя твое желание, и могу храпеть, если оно спит.

Я всемогуща и способна проникнуть в глубину материи, даже вселиться в другого. Я беспринципна. Я могу убить, могу дать жизнь. Я...

День начинался сумбурно и странно.
Лук пришел на работу совершенно разбитым, со страшной головной болью. Накануне он почти до трех часов ночи просидел за компьютером, дорабатывая срочный проект, а потом долго не мог заснуть от переутомления — и вот теперь примостился за своим рабочим столом и пил черный кофе, чашку за чашкой, безуспешно пытаясь сосредоточить взгляд на линиях и цифрах, беззаботно пляшущих по экрану монитора.

Больше всего ему хотелось вернуться домой и выспаться: упасть на...

Если бы меня спросили: - А кто Ваш самый любимый поэт? – я бы и не ответил сразу. Да и нет сегодня такого. В школьные годы - это и Маяковский, и Есенин, и многие стихи Пушкина, Лермонтова, отдельные стихи десятков других поэтов. Чуть позже кумирами молодёжи, и моими тоже, стали «шестидесятники» - Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Вознесенский. Нравились некоторые стихи модной тогда Беллы Ахмадулиной, песни Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого.

Потом, в те же годы студенческой юности...