Целый

– Вернётся с полевых Саня Чёрт, проведёт те мастер-класс! Чего лыбитесь, правильно говорю?
Ноябрь, тучи, смог – небо приплюснуло тюремную зону. Шахтовая подземная тюрьма отапливается углём. С холма она выглядит как дымный провал, опоясанный пятью кругами красноватой сплошной подсветки.
– Санёк? Не откажет… Он до-обрый…
Ветрище со всех сторон атаковал кузов грузовика, крутил пыль, гнал следом за колючку, дым разворачивал обратно к трубе. Высоко над ней проплывал узкий разрыв между тучами...

-Бабуль, а вот если бы сейчас к тебе джинн или золотая рыбка явились, ты бы что загадала?

Молчит, старая уже, какие тут мечты, думает внучка. «А вот я бы!»

Бабушка лепит пельмени, мысли текут мягким грушевым вареньем. И вишневым. Тем, из детства. Сначала за вишнями слазить. А дерево, ох, дерево то какое! До третьего этажа. Со всех сторон полезное. И красиво от него, цветет весной, как невеста чистая! А потом от палящих азиатских лучей комнату прикрывает. А вишни какие…ох, надкусишь, сок так и...

Инстинкты жуков просты, как их морфология.
Для тяжёлого чёрного панцирника наибольшую опасность представляет его соплеменник. Поэтому встретить панцирника в одиночестве почти невозможно. Этот кажущийся парадокс не должен вводить в недоумение тех, кто знает суть единства. Одинокая особь – уже странно. Пусть на вид он такой же, как мы, типичный панцирник, но почему без группы? И стоит ли вообще задаваться этим вопросом? Нас-то трое, проще будет его сожрать.
Да, едят они чаще всего тройками.
Едят...

-Что тебе подарить в День Рождения?

-Ты же очень богат, правда?

-Правда.

-Тогда чего там мелочиться?! Подари мне мир!

-Целый мир? А что ты с ним будешь делать?

-Я буду его любить.

-И что не будешь контролировать, менять, перестраивать?

-А это обязательно?

-Нет, но все так делают.

-Раз не обязательно, тогда не буду. Я буду его просто любить.

-Раз так…бери! Дарю! Дарю тебе в твой День Рождения твой мир, и помни, что ты хотела с ним делать.

УА! УРРРАААА! Весь мир мой! И я его просто...

-Сколько лимонов тебе надо для счастья?

-Ну,…сейчас жара, наверное, целый нужен, лимонад выдавить.

-Да нет же! Я тебе про зеленые!

-А зачем мне незрелые лимоны? Они ж горчить буду!

-Да я про бабки спрашиваю!

-Про бабки? Какие бабки? Про тех, что у подъезда сидят или про тех, у которых шило в одном месте так и не выветрилось, и они и на велосипеде, и в поход, и на маникюр, и в театр?

-Да я про те, которые шуршат!

-А куда зеленые бабки шуршат? И почему они зеленые? В басму хну забыли...

Мыслепреступления? Наивная футурология.
Зачем просвечивать мозги, когда можно установить бессрочный комендантский час? Зачем вычислять преступные намерения, если их негде будет реализовать? Общественные пространства сканируются навылет. А если злодей начудит в гостях? А кто сказал, что разрешено ходить в гости?
Проверенный тысячелетиями, чугунный концлагерь «Солнышко» в очередной раз поставил себе на службу новейшие технологии. Двадцать четыре часа под присмотром. Жизнь расписана поминутно...

За право заполучить Лильку сегодня в свою команду ежедневно сражались две дворовые группировки, пока Лилька не предложила лучший выход: Сегодня она играет в одной, завтра во второй.

Такой простой выход всех обрадовал, и проигравшие говорили победителям:
-Ну, ничего! Завтра Лилька играет за нас! Ух, покажем мы вам!

А те, радостно улыбаясь от сегодняшней победы, немного поеживались, в ожидании того, что Лилька придумает завтра.
Вечером, когда игры заканчивались, все вместе, и победители, и...

начало здесь https://www.sunhome.ru/prose/skazka-reshivshaya-sbitsya-nachalo.html

Утро началось с чудесных маминых сырников. Ах, этот аромат и вкус детского счастья! Сырники с какао! Волшебное утро.

Но это уже был рабочий день, все быстро позавтракали, и разбежались по своим делам, договорившись встретиться в выходные.

Аня в суматохе забыла о своей сказке. И просто поехала на работу, так улыбаясь, как будто ей только что подарили весь мир с парочкой вселенных в придачу.
Войдя в свой офис...

За окном холодный, частый, какой-то прямо ноябрьский ливень прибивает поникшие головки хризантем. Смотрю в окно, думаю, что скоро надо будет высаживать тюльпаны, утеплять лилии и другие цветочные клумбы.

А дождь всё льёт и льёт.

И вдруг, как будто кадр меняется, и мне рукой машет девчонка в школьной форме, белом нарядном переднике и огромных бантах:

-Привет! Ты что там грустишь?! Как можно?! Сегодня же Первое сентября! Я в первый класс иду. Ты только посмотри, какая у меня красивая азбука...

Спорт - это здорово! Кто бы спорил, вот и я решил не оставаться
в стороне. Целый месяц смотрел по телевизору все спортивные
программы и убедился что красивее конного спорта ничего нет.
Это вам не бокс, где бьют в рабочем порядке и не борьба,где тебя
бросают как мешок муки.
В клубе, где конники тренируются, один худенький такой ( оказалось
мастер спорта) спросил:
- А вы, молодой человек, животных любите?
- Ещё бы!- отвечаю.- У меня дома четыре морских свинки и кошка
сиамская.
Я, конечно...