Писатели

-Ты опять пишешь свои глупые рассказы. Кому ты их пишешь? Кому они нужны? Их никто не будет читать! Ведь то, что ты пишешь, никогда не случится в жизни. Это так глупо. Ты не находишь?

-Нахожу. Но ничего не могу с собой поделать.

-Ты просто не хочешь что-либо с собой делать! ТЫ что возомнила себя великим писателем? Да никогда! Великие пишут о жизни, так, как там бывает. А ты… Ты сочиняешь какую-то ерунду, ничего не имеющую общего с реальностью! Хватит! Прекрати писать!

-Но это последнее...

• Видеть и делать новое — очень большое удовольствие.

• Внеобщественный человек не может иметь морали.

• Война неизбежно истощает государственную казну. Разве взятое у побежденных наполнило бы ее? Начиная с древних римлян, я не знаю ни одного народа, который обогатился бы вследствие победы.

• Война превращает в диких зверей людей, рожденных, чтобы жить братьями.

• Бесконечно маленькие люди имеют бесконечно великую гордость.

• Главное — ладить с самим собой.

• Глаза дружбы редко...

Как на Небе, так и на Земле основание бытия проникает все сущее. Именно эта основа помогает понять Иерархию Беспредельности и создание Миров.

У кого же появится сомнение, что в каждом земном предмете выражается чья-то воля?

Без воли не создать земного предмета и не привести его в движение; так на Земле - значит так же и в Высшем Мире. Планета, как земная твердыня, так и целые системы небесных тел, также нуждаются в импульсе воли.

Такая воля особенно понятна, но даже средняя человеческая...

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

Однажды в конце весны в огромном граде произошло странное событие.

Правда, для большинства граждан оно прошло незамеченным, но сотни курьеров разнесли по важным офисам заказные письма, на которых были указаны фамилии конкретных парней.

Сами по себе эти заказные письма были совершенно неожиданными и даже очень странными. Но совсем уж удивились те серьезные парни, когда раскрыли конверты.

Некоторые из них проверили, нет ли там порошка какого или пакетика с наркотой, чтобы так глупо не...

1. Мальчик

Название не моё, - моего деда. В большой серой папке его бумаг, доставшихся мне от отца, есть тонкая тетрадка в клеёнчатой обложке, а в ней пятнадцать страниц каких-то набросков - то ли повести, то ли даже романа под таким заголовком: «Семь псов у порога».

Окончательный смысл его до меня всё как-то не доходит, но тут важнее другое: оно завораживает меня своим звучанием. Я часто проговариваю про себя эти слова, и это повторение выстукивает во мне какие-то другие, чужие ритмы. А...

Впервые, я не знаю, как начать рассказ. Рука дрожит. Путаю буквы. Все не так ложиться на бумагу, впрочем, как всегда.

Курю. Сто раз зарекалась, что брошу – не получается. Есть вещи, которые, стали частью тебя. Их нельзя просто так выбросить или избавиться от них.

Это как наркотик, или капля адреналина в серые будни, или … смешно забыла слово. Неважно. Все начинается с первой интересной книжки, взятой с полки у родителей. Потом отличные оценки по литературе, дружеский обмен с подружками...

Первые свои стихи я написал в 1960 году, в 14 лет. В школьные годы активно участвовал в работе стенной печати, печатался в комбинатской многотиражке, в местной районной газете. В 10-11 классах отличался завидной производительностью: из-под моего пера выходило большое количество рифмованной продукции – стихи, поэмы, сонеты, дружеские посвящения, эпиграммы и т.д. Однако, как правило, эти труды на поэтической ниве носили подражательный характер, не отличались новизной подхода, собственным...

Утро пробивало щель в пьяных занавесках маленькой комнаты. Андреас, скидывая полночную, тяжесть медленно обретал равновесие рассветного счета. Лицо умывал холодный солнечный свет и в голове крутился хаотический восторг от очередной главы Джойса, которую он, по старой трехлетней привычке прочел на ночь. Эти строки вызывали в его сердце такой экзальтированный отклик, что Андреасу порой казалось, будто он наркотическим узлом подсел на фолианты любимого, но мало кому известного писателя. Произведя...

Оттолкнувшись от созвездия затуманенных фраз, россыпью не осознанных чувств...

Знаешь, сегодня я понял одну очень важную вещь, которую раньше не замечал или скорее не хотел замечать, но как бы я ни старался, мне пришлось это осознать.

Осознать и забыть, вот чего бы мне хотелось. Почему мы так стремимся узнать правду, а узнав, не желаем в неё верить. Многие правила жизни придуманы для того, чтобы не следовать правилам реальности. Для чего люди ходят в театры, слушают музыку, смотрят фильмы...