Одеколон

...Вагон мерно покачивался и убаюкивающе постукивал на рельсах. Вадим стоял в тамбуре,уткнувшись лбом в стекло. Темнело. За окном мелькали и исчезали какие-то разъезды и полустанки, названия которых знали лишь железнодорожники, работающие на этих участках.

А мысли кружились и улетали в далёкое прошлое, напоминая о прошедшей жизни. О днях, может, радостных, может,не очень, но уже состоявшихся,которые никогда не сможешь вычеркнуть из своей памяти. Всего два дня назад Вадим узнал,что у него есть...

Пролог

Возле самого "Детского Мира”,
Где сутолока и много шума
Одиноко сидел безногий калека
Взгляд, потупя угрюмо.

Ну, а я, всех счастливей на свете,
С двумя голубыми шарами,
С потным гривенником в кулачке
Бегу за мороженным “под всеми парами”.

Вдруг странный звон привлекает меня:
Монеты падают в кружку.
Дама бросает блестящий пятак,
Старик кладет ватрушку.

На пыльной газете селедка лежит.
Початая водки бутылка.
Перед иконкой свеча горит,
А на лицах снующих ухмылка...

К середине декабря их полон дом: взрослых мужчин, сыновей, дедов. Разные и чертовски похожие. Я своего кровного отца увидел.
Всякий знакомился со мной – по-другому, отдельно. Племянники, сыновья ревниво, с прохладцей. Старшие задерживали рукопожатие, подтверждая кивком. Выдавая кредит под миллион процентов годовых: «Межич, нашего рода». Понятно, что я как бы достопримечательность. Не передать, насколько это согревает и душит. От прибывающей, физически спаянной силы рода я ходил полупьяный и...

начало здесь https://www.sunhome.ru/prose/rasklad-na-schaste.html

Праздники мягко перетекли в будни, детвора вернулась по домам. Школа, работа, дом.

Всё пошло – поехало по своим привычным рельсам.

Подруги иногда вспоминали своё эпичное гадание, и смеялись над тем случаем.

С соседом Катя иногда пересекалась на лестничной площадке. Так, здрасти, до свидания, и оба расходились за свои двери, по своим делам.

Ира тоже пару раз встретила Семена во дворе, когда шла в гости к подруге. Тоже...