Натура творческая

1. Мальчик

Название не моё, - моего деда. В большой серой папке его бумаг, доставшихся мне от отца, есть тонкая тетрадка в клеёнчатой обложке, а в ней пятнадцать страниц каких-то набросков - то ли повести, то ли даже романа под таким заголовком: «Семь псов у порога».

Окончательный смысл его до меня всё как-то не доходит, но тут важнее другое: оно завораживает меня своим звучанием. Я часто проговариваю про себя эти слова, и это повторение выстукивает во мне какие-то другие, чужие ритмы. А...

Рукописи не горят. Но чего только с ними не случается в этом мире. Сколько споров об авторстве, сколько копий сломано в залах суда и на поединках.

Я знаю одного странного типа, который докажет вам, что это он написал все знаменитые романы, всех веков и народов, и даже рукопись «Божественной комедии» на итальянском смастерит и расскажет о том, как шатался по аду, и чуть не сгорел.

И возникает невольно сожаление о том, что такой брехун не сгорел, но это клинических случай, а ведь есть много...

«В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой.
Но лучше прийти с пустым рукавом,
Чем с пустою душой…»

Эти знаменитые строки принадлежат перу Михаила Луконина, поэта-фронтовика, опалённого огнём двух войн - и финской, и Великой Отечественной, нашего земляка, родившегося 90 лет назад в старинном татарском селе Килинчи Приволжского района Астраханской области.

Время неумолимо. Оно расставляет по местам ценности, которые казались раньше непреложными, многое отсеивает. Читая сегодня...

«…Слушайте вы, для которых любовь альфа и омега Жизни, ее назначенье, ее конечный смысл. Вы, для которых она всегда драма, всегда гибель. Сама судьба.

Не думаете ли Вы, что Вы ее постигли? Не думаете ли вы, что вы познали ее ценность?... Что вы воздвигли ей храм на земле?

Вы, страстно призывающие любовь с того мгновения, как созревает ваше тело и ваша душа; вы умирающие от горя, когда изменяет вам любимый человек; вы строящие на песке здание своего счастья, - я говорю вам: вы не знали...

Память сохранила много эпизодов детства, связанных с песней. Вот один из них. Пионерский лагерь имени Олега Кошевого в Икрянинском районе Астраханской области. Ежедневно после завтрака, когда мы дружно выходим из столовой, слышим из громкоговорителя музыку, песни. Семикласснику Гене почему-то сразу запали в душу «Тёмная ночь» и «Три года ты мне снилась». И голос незнакомого певца – добрый, душевный, человечный. Позже узнал имя – Марк Бернес. Любимыми композиторами стали Э. Колмановский, А...

24 декабря 2008 года, как говорят в народе, поздно вечером, я добрался всё-таки до Савёловского. Все в Питер С Ленинградского едут, а я не люблю. Есть такой маленький вокзал, значит, вот с него всегда и еду. Как будто домой.

Знаете, есть такая пословица – не боюсь, что муж в кувшин не кладет, боюсь только, что кувшин без дна? Вот и я о том же.

Кто такой Тёма, не надо объяснять?

А, не знаете. Такой-бальшой-телевизионный-босс-бальшой-пребальшой. Фамилию не буду называть. Она у него с...

Недавно услышала на одном йоговском семинаре такую байку.

У одного ученого был знакомый, который все время курил опиум. Ученый у него и спрашивает: чего это ты его все время куришь? А тот ему: да вот, когда покуришь опиума, мозги так просветляются, что всю суть мироздания сразу понимаешь. Ученый решил сам попробовать. Покурил он - и правда вдруг вся суть мироздания ему открылась в виде одной единственной формулы. Правда он как очнулся, так сразу ее забыл. Решил еще раз покурить, но на этот...

Я не педагог. Но в школу меня приглашают и тогда я провожу несколько занятий, которые мы с учителями называем "Занятная психология".

И вот однажды прихожу, а весь класс взял, да и сбежал с моего урока. Однако один мальчик всё-таки не сбежал, остался.

Я поблагодарила ребёнка за то, что он не пристроился к толпе и начала, теперь уже не групповое, а индивидуальное занятие.

Моему единственному ученику я предложила цепочку заданий на развитие воображения.

Мы договорились, что школьная...

Решила попутешествовать по мирам. Села удобно, расслабилась, задала тему и...

Вокруг сверкают, подмигивают звезды. Где бы я хотела побывать? Какая из них пригласит меня? Осматриваюсь, среди россыпи звезд, мой взгляд притянуло розовое сияние. Вот то, что мне нужно.

Мгновенно приближаюсь. Передо мной появилась планета. Она искрится водной гладью, разноцветьем гор.

Приземляюсь на цветок посреди темно-синей водной поверхности.

Меня приветствуют существа похожие на бабочек. Туловище у...

Неужели, если бы мы обладали безукоризненной чёткостью представлений, не имея при этом и грамма сомнений, все происходило бы как в сказке, и все наши желания исполнялись бы по трёхкратному хлопку в ладоши?

Когда мне задают такой вопрос, я обычно говорю о том, что на самом деле, человек итак подобен великому магу. И в течение суток он по сотни раз перевоплощается то в доброго волшебника, то в злого мага. Однако я не имею в виду осознанное принятие на себя той или иной роли. Обычно в этом...