Начало зимы

– Ноябрь...
Заиндевелые силуэты низкорослых плодовых деревьев, на одной руке их сочтёшь. Долгожители, подстать хозяину. То там, то здесь ещё трепыхается жёлтый лист в бахроме инея. Ни травы, ни цветника. Болтливый летом и зимой, ручей перебегает двор. Каменная кладка невысокой стеной, ворота отсутствуют, как таковые. К чему они, безлюдье.

Проём в стене притягивает взгляд, беспокоит надеждой. Подслеповат Авель Али, заслезились от света глаза, не различают там вдалеке засушливых, остывших...

В гостях у Риги

Вообще, была идея встретить Новый Год в Таллине. Одна туристическая фирма предлагала поездку на два дня в Таллин, включая новогоднюю ночь. Фишка была в том, что сама поездка стоила недорого, а вот ночная гулянка в отеле могла стоить месячной зарплаты.

Поэтому эту идею пришлось оставить, но вот мысль съездить куда-нибудь на зимних каникулах не давала покоя. В результате непродолжительной дискуссии куда-нибудь превратилось в Ригу. Я давно хотел там побывать, поскольку был там...

ДРУГОЕ ДЕТСТВО

Мать с отцом уходят на работу в одно время, всякий раз внушая еще спящему сыну:
— На Волгу не бегай. Утонешь… И не шляйся со всякой шпаной. За трамваи не цепляйся. Каша в одеялку закутанная, тепленькая. А в обед суп разогреешь.
Под это заботливое бормотанье еще слаще спится.
Щелканье запираемой двери и провал в утренний крепкий сон. А потом резкое пробуждение от испуга: «Опоздал! Проспал!»

И в самом деле, солнце уже слепит даже через окно.
Быстрей-быстрей кашу поесть. Впереди...

Хороший, интеллигентный человек — это как чистота и порядок в шкафу: все вещи сложены красиво, ровно, аккуратно, компактно. Разговаривать с таким человеком и приятно, и полезно каждому. А иногда он похож на прекрасное, чистое, сияющее море, на сокровенной глубине которого мерцают удивительные сокровища души.
© Айдар Замальдинов

Прекрасные качества человека — это как аромат сирени. Чарующий, радующий, наполняющий душу нежностью и детской верой в то, что всё будет хорошо. Это запах весны и...

Ева вступила в пору девичества, когда дряхлый советский культ уже дышал на ладан. Коммунизма в стране так и не построили, но нисколько об этом не сожалели, прекратив заодно переживать и за мир во всем мире. Люди, позабыв о надоевших транзисторах, с акцентом шептавших о неведомой свободе, и о наскучившем кухонном противостоянии умирающей власти, привычно и талантливо пили, лениво примеряясь к неведомым прежде удовольствиям. Приевшаяся Западу сексуальная революция наконец-то докатилась и до...

Два года жил Фёдор Агапов в Дуванкуле в батраках у знакомого казака, пока того не раскулачили и сослали с семьёй на север. И тут, может быть впервые в жизни, счастье само далось ему в руки. Отчаявшийся, он уже готов был ехать в город, знакомый по суетливому вокзалу и сырой тюрьме, но подвернулась нечаянная работа в Петровке. Устроился приёмщиком молока от Троицкой потребительской кооперации. Досталась ему развалюха с дворовыми постройками, лошадь и сепаратор, а главное – мандат, дававший не...

Простирание жизни

Пролог

В ясную весеннюю благодать, в великолепии лета, в разноцветии осени и в ослепительном сиянии зимы все готовилось к смерти, старело и дряхлело, покрывалось тленом, возвращалось в прах, становилось ничем. И был этот процесс необратимым, безжалостным, неумолимым, вечным.

Разрушались зубы, тускнела кожа, выпадали волосы. Ломались вещи, бился фарфор, покрывались трещинами стены. Множились бактерии, гнили фрукты, вяли цветы. Не смеялось, не плакалось, не пелось. не...

П Р О Л О Г

СНЕЖНЫЙ КОТ (перед занавесом)
Разрешите представиться: меня зовут – Снежный Кот. Ну, то, что я – кот, в этом нет ничего удивительного, а вот почему – Снежный, сейчас узнаете. Многие люди держат в своих семьях котов и кошек. Но есть только одна семья на свете, которая может держать меня, Снежного Кота – это семья Деда Мороза. Вы удивляетесь? Вы хотите спросить, что это за семья Деда Мороза, у него же есть только внучка Снегурочка, вот и вся его семья? Но подумайте, ведь если есть...

Знаешь ли ты, сколько месяцев в году? Двенадцать. А как их зовут?

Январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь.

Только окончится один месяц, сразу же начинается другой.

И ни разу еще не бывало так, чтобы февраль пришел раньше, чем уйдет январь, а май обогнал бы апрель.

Месяцы идут один за другим и никогда не встречаются.

Но люди рассказывают, будто в горной стране Богемии была девочка, которая видела все двенадцать месяцев сразу. Как...

В далеком-далеком королевстве жили-поживали маленькие Золотые Огоньки. Что? Ты говоришь, что такого не может быть? О, тут ты не права…Надобно тебе знать, моя малышка, что это было совсем особенное королевство. Там жили не только король, принцесса, пекари и пастухи, но и все вещи там были живыми. Они могли разговаривать, могли путешествовать и даже строить домики. Например, серебряные ложечки в доме управляющего королевским замком однажды договорились да и ушли все вместе с кухни. Они, видишь ли...