Материальное

Каждый может выстрелить из лука, но не каждый попадает в цель. Увидеть, записать и попасть в десятку труднее всего подслеповатым и близоруким афоризматикам.
Ох, уж эти дети, живущие настоящим и не задумывающиеся о будущем! Будьте «как дети» (Мф. 18: 3), «...ибо таковых есть Царствие Божие» (Мк. 10: 14). Любое мудрое изречение имеет свою не менее мудрую противоположность. Афористическая миниатюра хороша тем, что являет собой повод для размышления.

Мудрый мыслитель высказал мудрое изречение о том...

Тема травничества - если только прикоснуться к ней, сразу захватывает! - может и статью тематическую нашептать, например такую:
Орнаменты трав повсюду
Даже в праздничных салютах и фейерверках люди повторяют формы волшебных цветов, и конечно именно растительные орнаменты встречаются на бытовых изделиях, на тканях, в мозаике, витражах, предметах искусства. Почему? А ведь без растений человек и жить-то не сможет!
Растения дают человеку: в материальной сфере - кислород, пищу, одежду, жилище...

…байки,.. небылицы,.. — у костра ночного…
Парни удалые,.. девки заливные!..
…хохот,.. смех счастливый.
Мужики былые,.. бабы крутобоки…
Что с них взять,.. небесно.

А вокруг: Березы и РЕКА живая!..
…а повыше где-то,.. — ЗВЕЗДЫ… Неизбывно…
Что ТАМ,.. и откуда?..
Не понять,.. — под хохот.

КОСМОС затаенный Тишине подобен…

…околодушевные. МЫ. Ежели ДУШУ,.. всегда Небесную …личной лишь собственностью всегда воображаем. …мол: «___________ …поскольку душа,.. она — моя только. И ТОЛЬКО МОЯ!!.. Так и...

Однажды отец богатой семьи решил взять своего маленького сына в деревню, на ферму, чтобы показать сыну насколько бедными могут быть люди.
Они провели день и ночь на ферме у очень бедной семьи. Когда они вернулись домой, отец спросил своего сына:

— Как тебе понравилось путешествие?

— Это было замечательно, папа!

— Ты увидел, насколько бедными могут быть люди? — спросил отец.

— Да.

— И чему ты научился из этого?

Сын ответил:

— Я увидел, что у нас есть собака в доме, а у них четыре пса. У...

предыдущая глава https://www.sunhome.ru/prose/tri-zvezdi-i-vot-takie-pirogi-s-kapustoi.html

Следующий визит можно было нанести всей группой.

Одного страдальца оставили на посту. И как Димыч не сопротивлялся своему назначению постовым, пришлось подчиниться общему нажиму:

«Надя самый опытный проводник, ты уже видел больше, чем все мы. И вообще, посиди, бумаги свои приведи в порядок!»

Жестокие! Но справедливые.

Группа несла с собой две корзинки: С пирожками и капустой.

Зачем капуста, никто не...

Возможно, первая сказка в основу сюжета которой положен реальный медицинский факт о больных шизофренией во время ВОВ.
ДВОЙНАЯ МОТИВИРОВКА ВТОРИЧНОЙ УСЛОВНОСТИ .
Традиции фантастики в том смысле как ее понимали русские классики: В, Ф . Одоевский, Н. В. Гоголь, А. Н. Толстой , И.С. Тургенев , Ф. М. Достоевский, идр.
Эпиграф
А может, не было войны
И людям все это приснилось
Александр Розенбаум

Рыбы плавают в моей черепной коробке. Они поедают серое вещество моего мозга, а из белого делают коконы...

Вселенная безгранична. Вселенная всемогуща. Она везде. Проникает во все уголки нашей жизни...
А человек... Он ищет там, где ему лучше. Или куда зовет его душа. Иногда он просит Вселенную о чем-то. Ждет какого-то подарка, чуда. Иногда молится Вселенной или своим Богам. В надежде получить то, что ему необходимо. Как он считает.
А думал ли он о том, что игра в одни ворота не может длиться слишком долго? То есть, в чем причина того, что некоторые мечты и желания не исполняются? Вариантов на самом...

Однажды папа наказал свою трёхлетнюю дочь за то, что она потратила рулон позолоченной обёрточной бумаги. С деньгами было туго и папа был просто взбешён от того, что ребёнок пытался украсить какую-то коробочку без видимой на то причины. Несмотря на это, на следующее утро маленькая девочка принесла своему отцу подарок.

Она сказала:

— Это для тебя, Папочка.

Он был обескуражен тем, что за день до этого накричал на дочку. Но его возмущение снова вырвалось наружу, когда он обнаружил, что коробка...

Доктор Марк был известным онкологом. Однажды он вылетел на важную конференцию в другой город, где его должны были наградить премией в области медицины. Однако через час после взлета произошла аварийная посадка в ближайшем аэропорту. Доктор арендовал машину и поехал на конференцию.

Но вскоре после того, как он выехал, погода испортилась, и начался сильный шторм. Из-за сильного дождя в навигаторе пропал интернет, он свернул не туда и заблудился.

После двух часов езды он понял, что пропал. Он...

В жизни встречаются редкие моменты, когда молодой, красивый и добрый парень, несмотря на свою скромность, стремится найти настоящую любовь, которая не зависит от финансовых обстоятельств. И удивительным образом, судьба подкинула ему встречу с изысканной и очаровательной девушкой, чьё богатство не оказывает влияния на его чувства. Мечты об изобилии, роскоши и дорогих автомобилях не имеют для него никакой ценности, так как он ценит уникальные качества своей возлюбленной. В глубине его сердца...