Истории про смерть

Кто поистине вечен, это наш почтальон по мёртвой луне. Ему лет пятьсот, наверное! Говорок древний, глазёнки безмятежные… Он исключение из правил, вроде кота! Мы после смерти познакомились.
Ярик отлучался на городскую почту. Вернулся с бумажным письмом, говорит:
– Тётя Катрина будет у нас на днях. Просила тебе предать: по живой луне, не поленись, забери, что в городской квартире оставила. Дверь будет открыта.
– Вау, она умерла, когда? Сколько же ей исполнилось, тридцать?
– Двадцать шесть, вроде...

Это лето было пропитано одиночеством, как вишневый пирог сладким сиропом. Только, в отличие от пирога, вкус у него был не приторно-сладким, а в меру горьковатым, вязким.Оно было зачитано до дыр, завалено умными книгами, газетными вырезками, блестело чистейшими стеклами и крахмальными занавесками. Оно было исхожено дальними тропами, исписано стихами. Оно хотело праздника, любви, шумных дружеских компаний, но зациклилось на случайных встречах и мимолетных знакомствах, оставлявших в тетради...

Будят голуби. Я просыпаюсь от грохота, доносящегося с крыши. Пернатая братия что-то делит на жестяном карнизе. В таких случаях мама говорит, что они ведут себя как пьяные матросы. Я просыпаюсь окончательно и, еще не успев открыть глаза, чувствую что-то очень приятное. Даже не чувствую, а скорее предчувствую. Что-то радостное предстоит сегодня... К нам приехала бабушка!

Приехала она поздно ночью. Вернее, в Шкотово её встретил и привез со станции папа. Не обошлось без громких восклицаний и...

Я «без сознания». Два года. Нет, я, конечно же, в сознании. Сижу на подушке, смотрю вокруг. Все как положено. Но на самом деле я «без сознания». Как, как? Вот так! «Без сознания» и все! Мне и самому непонятно. Папа говорит, что так бывает. Я «без сознания» потому, что мне два года. Мы гостим у бабули. Мама занята чем-то в доме, сама бабуля хлопочет у печки на улице. Интересное дело, нигде не видел, чтобы печки были на улице. Это оттого, что в доме печь топить жарко.

С утра я помогал бабуле...

За окном мелькали деревья, дома, прохожие, а он смотрел туда, будто в пустоту. Все мысли были об одном – о ней… Как она сейчас? Что вконце концов произошло? Какой будет встреча? А что потом? В голове одни вопросы и ни одного ответа! Что будет дальше нельзя даже предположить. Да и будет ли это «дальше» вообще… Сейчас он просто ехал к той единственной, которую любил, которая всегда так далеко и так близко, с которой вряд ли будут вместе, но как хочется в это верить! А время тянулось с каждой...

«Ой!» вскрикнула я одновременно с противным визгом тормозов резко остановившейся в нескольких сантиметрах от меня машины. Нет, я вовсе не безответственный пешеход, испытывающий судьбу пробежками перед близко идущим транспортом. Правда, иногда бываю рассеянной. Но в тот день, отстояв после работы привычную очередь за продовольственным заказом, и занятая сугубо хозяйственными мыслями, я не спешно направлялась от административного здания к проходной фабрики. По окончании института меня, молодого...

В этот стылый осенний день я вышла из дома и доехала на незнакомую станцию метро, проехала ещё куда-то на автобусе, сошла на неизвестной остановке с разбитым стеклянным павильоном, перешла через дорогу и двинулась в указанном случайным одиноким прохожим направлении.

Светило белдное сентябрьское солнце, дул сиплый ветер вдоль замызганных заборов странных предприятий из нагромождения мрачных бараков, с внезапно выскакивающими из-под ржавых ворот яростно лающими псивыми собаками, тут же с...

Как-то в Рождество гостил Фёдор Агапов в деревушке Соломатово у сестры Татьяны. Встретил там юную жёнку Игната Дергалёва Матрёну, большеглазую, нежноликую, умевшую вести непринуждённый разговор с таким милым хохлацким акцентом, что с того необыкновенного дня и плавилось в сладкой боли потрясённое Фёдорово сердце. Только вечер один был с нею рядом на соседской пирушке и до самой весны помнил её ласкающие взоры, будто искрами осыпающие его душу, помнил её мимолётную улыбку на подвижных припухлых...

На большой веранде сидели двое: мальчик и старик. Лучшего этот мир придумать не мог, как стариков и детей. Одни всё могли и мало чего знали. Другие всё знали, но уже мало чего могли.

«Орнандо, дай мне, пожалуйста, мой чай», - проговорил старик, мирно покачиваясь на такой же старой, как и он сам, качалке. Мальчик вскочил с маленькой табуретки, чтобы стремглав выполнить просьбу прадеда. Орлано, которому недавно исполнилось сто семь лет, улыбнулся стремительности мальчика. Старик уже смутно...

Наступает лето, и тебя неудержимо тянет на природу – в лес, на берег озера, где у ночного костра забываются волнения только что сданных (пусть кое-как) выпускных экзаменов, куда домчит лесными тропами (потому что нет номеров) самосборный мотоцикл, и где незнакомые вчера девчонки будут пить с тобой водку из одной кружки и целоваться до одури. Два-три дня пролетают незаметной чередой наисчастливейших в жизни часов. А потом, конечно, всё заканчивается. И немного даже печально. Еда и питьё кончаются...