Дубль

Зеркало

Считать мелкие морщинки и рвать седые волоски можно в тридцать. В сорок – уже рискуешь оказаться лысой и потерять остатки зрения. Оно, между прочим, и так в плюс пошло. Правда, если подумать, весьма вовремя.

Зато теперь, когда с утра чистишь зубы, можно совершенно безбоязненно смотреть в зеркало, распевая ради юного овала пенным ртом «у-у-у, о-о-о, а-а-а». Сквозь сонную дальнозоркость всё кажется почти таким же, как десять лет назад. Смотришь и, забывшись, думаешь: «Ну, выгляжу я...

Выпустить за календарный год две пластинки вовсе не означало записать два разных альбома. Поэтому весной 1968 года The Beatles не торопились занять студию и приступить к записи новых шедевров. Во время работы над предыдущим альбомом парни использовали наркотики в качестве стимуляторов. И теперь решили пройти курс медитации, чтобы отказаться от дурной привычки, и заодно попробовать писать песни в новом для себя состоянии. Медитировать было решено в индийском городе Ришекеш под присмотром...

Осенью 1962 Лондонская пресса о The Beatles писала мало. Даже реклама первого сингла была скромной. Текст был взят из статьи Брайана, вышедшей ранее, а Брайан, свою очередь, позаимствовал слова у поклонников группы. Читая аннотацию к диску, можно было узнать, что основная цель участников группы – как можно быстрее заработать побольше денег и уйти из шоу-бизнеса. И это о группе, о которой никто в Англии ничего толком не знал.
Газеты, специализирующиеся на новостях музыкального мира, стали писать...

В назначенной время мы все встретились на старом месте, возле станции метро «Гражданский проспект». Даже Любава не опоздала. Она, как и обещала, принесла не только картину, но ещё и кисточки. Так что у нас был полный набор для рисования.

Николай взял с собой одежду, в которой он должен был изображать художника. Главной деталью в этом костюме был головной убор, а именно шляпа младшего брата Николая. Не знаю точно, как часто художники надевают шляпы во время работы, но наш художник выглядел...

_ Инч входил в Г о р о д... Дома первые, тротуары и стены, окна,.. --- все казалось нереальным. "Все это --- мгновенно!.. --- в прошлом... А?"

--- Х-МИ!.. «Верни меня в мое ...миго-линейное, условно, время!

А!..Как было хорошо и просто... Все — как все... В 7.10! — на работу я. А в 20-ть я, — домой!.. И все вполне реально. В мире нашем!.. Было так всегда. И что с моим сознанием теперь?..— шептал, почти безмолвно Инч.

«________________ ...ты, И н ч!.. И н о й, отныне, Ч е л о в е к...

Тэун Марез

Тэун Марез приносит в издательство свою книгу. Редактор:

- Вы знаете, я не опубликую ее. Я вообще противник мата в литературе.

- Но позвольте! - возмутился Марез. - В книге нет ни одного мата!

- В книге нет. Но у читателей будет.

Книга Карлос Кастанеда

Карлос Кастанеда на презентации своей очередной книги:

- Над этим томом я работал несколько лет...

- Позвольте, - поднялся журналист, - чего ж так долго?

- Понимаете, как сяду писать, так сразу такой бред в...

Первую половину декабря 1965 года The Beatles выступали с концертами по Британии, по окончании которых Ринго Старр перевёз семью в новый дом. Случилось это радостное событие 14 декабря. А днём ранее Брайн Эпстайн провёл встречу с Джоном, Полом и Джорджем. На ней шёл разговор о съёмках нового фильма. Брайан предлагал группе первую половину нового, 1966 года, провести также, как и год, и два года назад. То есть сняться в фильме и записать альбом с песнями, которые будут в нём звучать. Права на...

Сняться в кино может абсолютно любой человек. Для этого не надо заканчивать специальных курсов, театральных высших учебных заведений, участвовать в самодеятельности. Достаточно грамотной операторской работы и замысла режиссёра. А дальше тебя снимают под определённым ракурсом, скрывая твои недостатки. Например, снимают тебя снизу, и ты кажешься выше ростом. В отдельных сценах тебя заменяют дублёр или каскадёр. И при монтаже картины тебя озвучивает один артист, другой за тебя поёт. И на экране...

 Здравствуйте, я вам по объявлению звоню
 Ну, вообще-то вы звоните по телефону
 В смысле?
 А разве я без смысла сказала? Я сказала без умысла. Но со смыслом. Но без злого умысла

 Я вас не понимаю
 Ну вот. Я вроде по-русски изъясняюсь. Ведь по-русски?

 Ну, по-русски
 Вы как-то неуверенно. Может, моя речь еще на какой-то язык похожа?

 Да нет…
 Тогда что же вам было непонятно
 Ну вы сказали: вы звоните по телефону…
 А вы не по телефону? Странно. Я – по телефону. А вы...

Глава 46.
Игровой, облачный Рынок Рулетки вопреки естественной ассоциации для человека, впервые услышавшего это название и знакомого с играми эпохи до дроидов, получил его не из-за древней азартной игры. А из-за дроидских измерительных приборов!

Многообразных, хотя... скорее многофункциональных, по наиболее частому внешнему образу и объединённых общим названием. Без счёта представленных на нём. Ничейных. Не для продажи. Для игры.

Популярности Рулетки была такова, что можно не просить...