Число человеческое

В 50-х годах прошлого столетия я учился в РИИЖТе. Договорившись встретиться с девушкой, «принял на грудь» немножко спиртного, т.к. погода была неприятственной, сел в трамвай и покатил.

…Ну, не пришла, так не пришла. Плакать, что ли? Порылся в карманах, зашел в магазин, купил бутылку вина (1 руб. 12 коп.), половину буханки чёрного хлеба (7 коп.), сел на кленовую скамеечку. Бумажных стаканчиков тогда не было.

-Вы знаете, уважаемые читатели, что такое три шестёрки?

-Правильно, число сатаны...

Хочу поделиться своими размышлениями на тему о восприятии искусства, в частности стихов, и о том, откуда они берутся. Как всё происходит и почему бывают неоднозначные реакции на одно и то же произведение.

Начну с того, что у человека, как и у всего и всех во Вселенной есть форма и её содержание – душа. О Духе пока говорить не будем.

Форма – это телесная оболочка, футляр, орудие, инструмент для проявления тонко – энергетической составляющей - души. Душа через сердце, так называемой...

Когда-то давно жил в одном королевстве талантливый композитор. Музыку он писал столь чудесную, что его имя уже давно было окутано тайнами и слухами. Одни поговаривали, будто через него с людьми говорят сами Боги, другие считали, что Творец наградил его удивительным слухом в награду за благодеяния, совершённые в иной жизни.

Ну а третьи, в числе которых было множество других музыкантов, заявляли, будто бы наш герой продал душу Дьяволу в обмен на свой дар. Как бы там ни было, уже к сорока годам...

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

7. Дед

«Как-то ночью сквозь крепкий сон без снов я ощутил лёгкое прикосновение. Я передёрнул ухом, открыл глаз и тут же вскинулся. Но, спросонья не вписавшись в габариты конуры, я так ударился, что чуть не разнёс её.

Досадливо помотав башкой, спешно вылез наружу и потрусил к привычному для бесед месту у изгороди. Но там было пусто.

Видно, и вправду, Пёс Первый ушёл в свои древние времена насовсем.

Я сел на то место, где всегда сидел мой ночной собеседник, и так же, как он, стал...

Чем меньше времени оставалось до прибытия Главного Контролера, тем сильнее чувствовалось напряжение сотрудников станции. Не то чтобы они побаивались этого приезда, но сам факт, что чиновник столь высокого ранга прибывает на Луну спустя 800 лет, давал о себе знать. А потому, к процедуре встречи готовились основательно: натирали до блеска металлические элементы интерьера, укладывали новые ковры, украшали комнаты императорской символикой и подгоняли под Норму свои прически и гардероб.

И вот этот...

Впервые, я не знаю, как начать рассказ. Рука дрожит. Путаю буквы. Все не так ложиться на бумагу, впрочем, как всегда.

Курю. Сто раз зарекалась, что брошу – не получается. Есть вещи, которые, стали частью тебя. Их нельзя просто так выбросить или избавиться от них.

Это как наркотик, или капля адреналина в серые будни, или … смешно забыла слово. Неважно. Все начинается с первой интересной книжки, взятой с полки у родителей. Потом отличные оценки по литературе, дружеский обмен с подружками...

С опозданием лет на пятнадцать наше ТВ вроде бы решило всерьёз озаботиться, повести разговор о том, что наболело, что действительно волнует людей. На Первом телеканале появился проект «Общее дело».

Разговор о насущном, страшном: о катастрофе с воспитанием детей. Назывались меры, необходимые для спасения молодого поколения. Кроме одной – необходимости революции на самом ТВ.

Авторов взволновала проблема детского пьянства. В показанном фильме подростки распивали спиртное на виду у всех...

24 декабря 2008 года, как говорят в народе, поздно вечером, я добрался всё-таки до Савёловского. Все в Питер С Ленинградского едут, а я не люблю. Есть такой маленький вокзал, значит, вот с него всегда и еду. Как будто домой.

Знаете, есть такая пословица – не боюсь, что муж в кувшин не кладет, боюсь только, что кувшин без дна? Вот и я о том же.

Кто такой Тёма, не надо объяснять?

А, не знаете. Такой-бальшой-телевизионный-босс-бальшой-пребальшой. Фамилию не буду называть. Она у него с...

Район знаменского так называемого «Простоквашино». В конце ноября 1993 года, в одно из моих тогдашних дежурств в строящейся девятиэтажке, знакомый экскаваторщик, отчаянно сражавшийся в своей ночной смене с мёрзлой землёй, принёс в мою «резиденцию» симпатичного пузатенького щенка со смешно торчащими вверх ушами, в чьём облике было что-то от медвежонка. Во всяком случае, колер точно был медвежий. Сказал, что сей щенок жалобно скулил и лаял у соседнего дома-сторожки, где был расположен «штаб...