Аутичный ребенок

Колесников подходит к своему месту и со странным каким-то смущением заглядывает в завиток плацкартного вагона. Все попутчики уже там: молодая девушка – синее платье, волосы схвачены лентой, в глазах искры; мужчина – бакенбарды, кроссворд и широкие руки; старик – ванильная борода, вязаная жилетка и шляпа в сеточку. Они раздвигаются в стороны и наблюдают, как Колесников неловко запихивает сумку под чужое сидение (у него верхняя полка), потом небрежно, но вежливо знакомятся: Лена, Николай, Василий...

-1-
"Жизнь...
Да что ты знаешь о ней?!
Ты ничего о ней не знаешь, так же как и о душе.
Кем ты был? Что сделал? Ничего... Не можешь вспомнить... Ну и ладно. Ведь это уже не так и важно.

Опять... Опять какие-то мысли... обрывки... слова… образы...

Нет... Не могу вспомнить...
Опять...
Да когда же это закончится?!
Тишина... Неужели всё?"
Тихий вздох. Раскаленный воздух обжигает легкие. Он встал и чуть не упал. Опять этот дом. Да что его так тянет сюда? Не помню... Опять случилось...

В один ничем не примечательный весенний день, когда снег еще лежит не только на газонах, но и на тротуарах, а солнце уже припекает, прогоняя с неба остатки зимы, в помпезный, но слегка провинциальный 4-х звездочный отель города N вошла дама. Кто она и чем занимается – определить было решительно невозможно. Она могла быть и обычной служащей некоего предприятия, и представительницей зарубежного благотворительного фонда, и супругой крупного бизнесмена… или некрупного – все равно. Девушек за стойкой...

Ангелы бывают разными, как и люди. У этого, прилетавшего, когда ему вздумается и внезапно исчезавшего, был саксофон. И как он играл. Божественно. Разве по-другому может играть ангел?

И маленькая девочка, с детства слышавшая эту восхитительную музыку, счастливо улыбалась во сне. Она верила, что и сегодня обязательно услышит его.

Она почти ничего не ведала о мире, но знала, как прекрасны ангелы и как восхитительна может быть музыка.

И она парила вместе со своим ангелом в том мире, куда не...

- Крестьянкин!!!! – разнеслось громкой связью по автомастерской, - у тебя дочь родилась! Поздравляем!!! – на два голоса весело сообщили Лена и Зиночка.

- О, проставляйся! Ножки обмывать будем! – вытирая руки ветошью, весело сказал Мишка – автомеханик, месяц всего работающий в автоколонне.

- Куда тебе! Нос не дорос и молоко на губах не обсохло, - оборвал его Семеныч, пожимая руку Сереге Крестьянкину, - ну поздравляю, отец семейства.

Серега, высокий, нескладный мужчина лет сорока...

Новорожденный ребенок чист, как только что выпавший снег, как горный ручей, как истина. Ему не ведома ложь, впрочем, как и другие пороки. Мы и только мы – «венец творенья» учим и заставляем его лгать. Возьмем пример. Дитё запачкало одежёнку. На вопрос, кто это сделал, он без всяких сомнений признается в совершенном поступке. Результат: его, как минимум, пристыдят и скажут, что это нехорошо, как максимум - накажут. Разбив чашку, ребенок осознает, что совершил плохой поступок и что за этим...

Впервые, я не знаю, как начать рассказ. Рука дрожит. Путаю буквы. Все не так ложиться на бумагу, впрочем, как всегда.

Курю. Сто раз зарекалась, что брошу – не получается. Есть вещи, которые, стали частью тебя. Их нельзя просто так выбросить или избавиться от них.

Это как наркотик, или капля адреналина в серые будни, или … смешно забыла слово. Неважно. Все начинается с первой интересной книжки, взятой с полки у родителей. Потом отличные оценки по литературе, дружеский обмен с подружками...

С опозданием лет на пятнадцать наше ТВ вроде бы решило всерьёз озаботиться, повести разговор о том, что наболело, что действительно волнует людей. На Первом телеканале появился проект «Общее дело».

Разговор о насущном, страшном: о катастрофе с воспитанием детей. Назывались меры, необходимые для спасения молодого поколения. Кроме одной – необходимости революции на самом ТВ.

Авторов взволновала проблема детского пьянства. В показанном фильме подростки распивали спиртное на виду у всех...

«Если положить в чай немного сосновых иголок и пару крупинок янтаря, сочного, как спелая морошка... потом перемешать и капнуть чуть-чуть солнца...»

- Лур? Лур, ты меня слушаешь?
Он с трудом разлепил отяжелевшие веки и сонно завозился, кутаясь в полосатый шерстяной плед.

- Прости, я задремал... Мне снилось, что ты хочешь приготовить напиток из солнца и янтаря.

- Янтарь — это и есть охлажденный морем солнечный свет. Красиво, - улыбнулся Кларк. - Но для нас бесполезно.

- Я знаю, - Лур...

За окном разрывался в надрывном, переходящем на хрипоту, крике, петух.

Ласковое солнце пробивалось сквозь занавески, рисуя чудные узоры на

дощатом полу. Пахло пылью и мятой.

Мария Михайловна привыкла за то, короткое время, что жила здесь, в деревне, просыпаться рано, с криком Петьки. Интересно, - подумала она, в какой это раз он пытается разбудить всю округу? Понятно не в первый. Так, - взглянув на ходики, улыбнулась хозяйка, - половина восьмого, значит уже в третий раз.

Петька...