Вирту-лёт

Приговорен к пожизненной любви,
Но обреченность тщательно скрывает.
Читает, пишет, говорит с людьми,
С календаря листочки отрывает,
Не отрекается, не ждет конца,
Вдыхает душный воздух темных комнат,
Храня черты угасшего лица,
Которое давно никто не помнит.

Между нами, между вами,
Ни страшна, ни хороша,
Ходит легкими шагами
Безутешная душа.
Все оставит в этом мире,
Ничего не унесет,
Монолог в пустой квартире
Невпопад произнесет.
Вся застынет в ожиданье:
Скоро ночь, и ей опять
Умирать от состраданья
И наутро воскресать.
Как черты ее тревожны!
Тает, гаснет на ходу.
Люди, будьте осторожны
С побывавшими в аду.
Вот она - взгляните сами:
В окантовке золотой
Смотрит грозными глазами
Католической святой.

Сойти с ума и кануть в неизвестность -
Кто эту чашу не испил до дна?..
Изящная российская словесность,-
Какой восторг, какие имена!
Как страшно это головокруженье!
Не разберешь, паденье или взлет,
Когда тебя твое воображенье
По самой тонкой ниточке ведет.
Как страшно ощущать чужую муку!
И я тебе, попавшему в беду,
Сквозь сотни верст протягиваю руку -
Не бойся, обопрись, не подведу.
Доверься мне, поверь в свою удачу,
Стряхни с себя проклятье прошлых лет,
Ты знаешь сам: в слезах...

Сейчас я расскажу про снежную субботу.
Я поднялась легко - последний страх исчез.
Я сыну улыбаюсь, я села за работу,
И виден из окна за снегопадом лес.
Пластинка у соседей - подобие привета.
Я краешком сознанья мелодию ловлю.
И смотрят на меня знакомых два портрета -
Поэт и поэтесса. Я их стихи люблю.
Субботний снегопад спокоен и безбрежен,
И елка за окном похожа на свечу,
И тот, кто мной любим, прекрасен и безгрешен.
Я больше ничего от жизни не хочу.

Чем буду, тем буду - и пусть, и другого не надо.
Тремя переулками шли к Патриаршим прудам.
Давно за окном миновала пора листопада,
Пора бы на землю спуститься пушистым снегам.
Тремя переулками шли. И теперь еще снятся
Те три переулка и утки в квадратном пруду.
А утром проснусь и увижу, как лужи лоснятся,
И серый рассвет нас приблизит к дневному труду.
Чем буду, тем буду - но только бы рядом с тобою.
А снега все нет. В ожиданье назад посмотри:
Там пыльной листвою шуршат у тебя за спиною...

При мысли о тебе тепло
Зимой в январское ненастье.
Вот — между нами пролегло
Такое теплое согласье.
Пускай затишье и покой
Преображают лица.
Машу, машу тебе рукой
Сквозь суету и шум столицы,
Все постороннее молчит,
Все существует отстраненно.
Твой голос тих, но он звучит
Так ясно и определенно.
Иду на ласковый твой смех,
Перекрывающий разлуку.
Я поверну ладонью вверх
Твою протянутую руку.
А под ногами — снег и лед.
Смотри внимательней под ноги.
Звезда сама тебя найдет,
Покинет...

Себе оставив тлен и прах,
Всё, чем владели, раздарили.
Не удержаться легкой пыли
На зимних северных ветрах.
Но те, кто нас зимой согрели,
Опять утешат и простят,
Когда на страшных скоростях
Зима приблизится к апрелю.
И встретит нас наперебой
Земля весенней перекличкой.
Но мы не впишемся с тобой
В пейзаж с подснежником и птичкой.
Нет, мы нахмуримся опять
На фоне елки обнищалой,
Что ничего не обещала
И ничего не может дать.
Лишь нежный запах теплой хвои
Набьется в нос и рукава.
И...

Пускай стихи приходят с холодами,

С бессонницей и зрелыми годами,

А то, что раньше, – это не стихи,

А бунинское легкое дыханье,

Кисейной занавески колыханье,

Наивный трепет, лепет, пустяки.

Зато она и вправду хороша –

Свою судьбу принявшая душа,

Прервавшая себя на полуслове,

Как только различила между строк

Чужой потусторонний холодок

С чужими запятыми наготове.

Сегодня, ежечасно, ежегодно

Живи, душа, отныне ты свободна,

Чужое не возьмет тебя в полон...

Молодой ли, старый – все равно.

Все прошло и кануло. Ни строчки

Не осталось. Желтые листочки

Из тетрадей сгинули давно.

Наклоняться к белым кружевам,



Целовать протянутую руку,

Узнавать гармонию по звуку,

Правду – по замученным глазам.

Просто жить. И голову вскружив,

Жизнь подарит радость и мученья.

А стихам не придавать значенья:

Это – как дышать, покуда жив.

В сумерках классической метели
Каждый видит что-нибудь своё...