Вирту-лёт

Ветка, облако и птаха,
Осенившие крыльцо.
Белоснежная рубаха,
Оттенившая лицо.

Угловатая фигура,
Свет и тени вразнобой.
Петербургская гравюра
Ожила сама собой.

Отсыревшие колонны,
Купол темен и высок.
И уже звучит влюбленный,
Незнакомый голосок.

— Нет ни ада и ни рая,
Остальное — выбирай.
Ты пойдешь со мной до края?
— Я пойду с тобой за край

Я плакала всю ночь в тоске по Ленинграду.
Выпрашивать у тьмы отважилась душа
То Царскосельский сад, то легкую ограду,
Где листья рвутся вверх и падают, шурша.
Я плакала всю ночь бездумно и счастливо,
Зажав один из них в немеющей руке.
Как хорошо, когда ветра летят с залива,
Когда знобит в Москве на невском сквозняке.
И ленинградский дождь слезою сквозь ресницы,
И не хватает мне московского тепла,
И, может быть, еще нет-нет, да и приснится
Мне листик золотой из Царского Села.

Сначала не хотела говорить,
Потом не удержалась и сказала,
Что крепкая невидимая нить
Меня к тебе надолго привязала.
Мы связаны веревочкой одной,
Одно и то же думаем и пишем.
Живем как разделенные стеной,
Не видим мы друг друга и не слышим.
Ты смотришь на меня издалека
Так пристально, но не подашь примера
Бесстрашия. Пускай твоя рука
Выводит твердо: "Мужество и вера".
А не захочешь - кто тебе судья?
Я и сама тебя не укоряю.
Я только тень, я только тень твоя,
Твой каждый жест...

Говори. Мне спокойно с тобой.
Мне легко в твоих гласных протяжных
Узнавать черноморский прибой,
Закипавший на камешках влажных.
Не старайся меня уберечь
От провалов и пауз опасных.
Говори. Я люблю твою речь
С затрудненьем на твердых согласных.
Сделай милость, прошу, не молчи.
Сквозь просветы твоих многоточий
Я увижу, как в белой ночи
Растворяются крымские ночи.
И в сближении наших голов
Появляется искус объятий
От смещенья широт и понятий,
От мучительных медленных слов.

Давай с тобой по листику на плечи
Посадим, и по городу пойдем.
Давай поймем друг друга и полечим
Вот этим путешествием вдвоем.
Ты ворожил, не веря в чародейство.
От вещих слов кружилась голова.
Высокая игла Адмиралтейства
Не выше, чем высокие слова.
И пусть теперь с рассвета до рассвета,
Средь неудач, подножек и обид
Бесстрашным взглядом мудрого поэта
Мне прямо в душу истина глядит.

Когда в отчаянье поймешь,
Что правда там же, где и ложь,
А именно - в твоем сознанье,
Сожми виски и промолчи.
А звезды падают в ночи,
И всё беднее мирозданье.
И ты с поникшей головой
Стоишь над темною Невой
Или у темного канала.
И я в ночи стояла так,
Привычно пальцы сжав в кулак,
И выбирала, выбирала.
И если выбор твой - игра,
С небес обрушатся ветра,
И тьма вовеки не отстанет.
Но для того, кто не солгал,
Звезда, упавшая в канал,
На дне светиться ярче станет.

В уютной женской болтовне
С вязаньем теплым под руками
Найду спасенье. Дождь в окне
Спешит прикинуться шагами,
И наши тени на стене
Бесшумно возятся с клубками.
Подруги медленная речь
Насквозь пронизана стремленьем
Меня лелеять и беречь.
Но боковым увижу зреньем,
Так, краем глаза, - в лодке течь,
И лодка сносится теченьем.
И напоследок - контур скал.
Но вряд ли разгляжу во мраке
Кого на берегу искал,
Кому отчаянные знаки
С бездомной лодки подавал
Зеленоглазый царь Итаки.

Дорога в ад, дорога в рай -
Но все они ведут к разлуке.
Я над тобой раскину руки:
Не умирай! Не умирай!
Пока мы оба на земле,
Меж нами протянулись нити.
Гудите, провода, звените
На солнце и в осенней мгле!
Пока мы живы - я и ты,
Нам проводами служат нервы.
Но знаю я, что кто-то первый
Дойдет до роковой черты.
Тогда другому суждено
Прождать письма до самой смерти,
Но в распечатанном конверте
К чужим рукам прильнет оно.
Дорога в рай, дорога в ад,
Но нет еще путей оттуда,
И я...

Не просила и не вымогала,
Не искала лучшего житья.
Но ни разу мне не помогала
Стойкость пресловутая моя.
Ненадежен домик на песке.
Мерзну на жестоком сквозняке.
А всего - как мало было надо:
Мелкий дождь, высокая ограда
Темного Михайловского сада,
Тихое дыханье на щеке.

А это имя, только назови, -
Торопится тяжелый след оставить.
Услужливо подсовывает память
Примеры неудавшейся любви,
Не собственной, чужой.
Но все равно
Ни днем, ни ночью нет от них покоя.
За что мне наказание такое,
На сколько лет мне послано оно?
Один не выдержал, другой не перенес,
Рехнулся третий - нет конца заботам.
И я сама играю, как по нотам,
Спектакль из слов, улыбочек и слез.