Vacuum

Со мной говорит хлесткая свежесть дождя.
Серебряно-топазные сливки загустевших бровей
городского неба пробуждают роскошь палитры.
Сырость асфальта паром въедается в кожу.
Кто мы, откуда, куда мы идем? Гоген
Всплывает воспоминаньем на кинопленке проезжей части.
Ленивые глаза витрин торчат обнаженными ребрами
Радужных красок. Лишенная смысла болтовня
Сквозит электрическим ветром в прибое весеннего воздуха.
Список поспешных дел ложится супрематизмом Малевича,
Дел, забытых через минуту...

Для редактора,
озабоченного передовицей,
он никто, какой-то Джон Мильтон,
затерявшийся на литературной обочине.

Актриса глицериновую слезу
из-за него не проливала ни разу.

О нем хранит молчание
радио и телевещание.

Нет ни досье, ни файлов секретных.
Нет псевдонимов народу известных.

Никому не интересно
узнать его настоящее имя.

Жив ли он, мертв ли он,
не проверяет никто.

Возможно в чулане
детективы найдут его труп
с разбитым лицом,
с открытыми глазами...