В вагоне

Зима. Что делать мне в вагоне? Я встречаю
проводника, несущего мне чаю,
словами: «Мы опаздываем?.. Нет?..
И не найдётся ль свеженьких газет,
чтоб, в новостях пошарив хорошенько,
узнать, что стало с Юлей Тимошенко,
не взорван ли иракцами Багдад,
и что в Москве — дожди иль снегопад?..»

А за окном — застывшим кинокадром —
висит орёл над степью, как кокарда;
спаял ледок речные берега;
и во всю ширь — снега, снега, снега…

Вот зимний дуб — без листьев, как бесполый, —
стоит один среди...

Этот мир - полустанок, остановка в пути.
Кто-то ждет, кто-то едет, кто-то хочет сойти.

Он стоит на перроне, он смотрит на лица.
Она едет в вагоне, одиноко... не спится.

Их случайная встреча - это чудо почти.
Ей не выйти с вагона, а ему не войти.

Но случилось, Уже! Они встретились взглядом…
Она будет лишь с ним! Он всегда будет рядом!

Когда за окном непроглядная хмарь,
Когда настроенье не очень,
Мне фарой мигнет запоздалый трамвай
Средь ночи, средь ночи.

Знакомый колесный летит перестук
По улице древней Московской.
Водитель вагона товарищ и друг,
Обычный неброский.

Стрельну сигаретку, хотя не курю,
Но так, за компанию можно.
По улицам стрелкой наглаженных брюк
Плывем. Многосложно.

Нам вместе сегодня не надо спешить,
В кружении дня замирая.
Пройдет по дорожке расстеленной жизнь
В вагоне трамвая.

Короток...

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Случайность измеряется в страницах:
Пустая дверь, обитая часами,
И слышно, как в висках стучится осень.

Там осень известью падет на кафель
И снежной кистью отшлифует камни;
Там снег лежит нетронутой улыбкой.

Улыбки истекают, как песок;
В песчаных куполах разбилось время,
И звездный циферблат струится оземь.

Войди как в точку – в скважину дождя,
И с пальцев обескровленного лета
Сорвется жгут разжатого мгновенья.

1991




НИТИ БАРХАТА

Пронзая тусклый...

А света не убавилось в стихе.
Устойчивый, он даже не распался,
Когда попутчик тяжело проспался
И якорь закачался на руке.
Татуировка так себе была,
Дешёвая романтика синела.
Подлодка остроносая плыла
Наискосок разбуженного тела.
Ночь за окном. В вагоне полумрак
И тишина, как будто в преисподней.
Но мне сегодня,
Именно сегодня,
Припомнился проснувшийся моряк.
Покоились свободные места,
Вагон на стыках, как всегда, качался.
А свет стиха струился от листа,
И человек напротив...

В тёмный вагон электрички
вместе со всеми вхожу.
Я в уголок, по привычке,
сел – и за вами слежу:

Мальчик в очках и берете…
…место свободное – yes!...
и зачекинился в Нете,
кинул фолловерам месс…

Свотчи как рыжие банки,
тесная курточка Найк…
Яростно рубится в «Танки»
с ником «Калiгула_Майk»…

Девочка с дыркой на джинсах…
розовый спиннер в руке…
Глазки в сиреневых линзах,
котики на рюкзаке…

Губки шевелятся… видно,
постит какую-то чушь.
Мальчик не смотрит… обидно...

Проснулся мертвец, вылезает из гроба,
Он пахнет приятно, как сладкая сдоба,
Гниль приторна, будто ванильный парфюм;
Костюм надевает он, чистит до лоска
Ботинки и косточек белых полоски,
Под землю спускается снова, угрюм.

Грохочет вагон, как коробка с гвоздями,
В вагоне скелеты грохочут костями:
Скелеты людей и скелеты собак,
Скелеты в костюмах, джинсе и в толстовках,
Болтаюся кости свободно в кроссовках,
И даже нейлон на ногах не в обтяг.

Парик украшает накрашенный череп,
Белила...

Поздний вечер. Зима. Перестуки колёс
На морозом расширенных стыках.
Привокзальное эхо глухих диктозвёзд
Рассыпается многоязыко.
Безучастное гало линейчатый спектр
Разливает меж рельсов на шпалы,
Уходящие за голубой километр
Заштрихованной строчкой металла.
Убегает состав частоколом опор,
Огонёк на последнем вагоне
Подмигнул на прощание: грусть - это вздор!
И пропал. На безлюдном перроне
Провожатых следы заметая
Хороводит позёмка седая.

Растворился на шумном перроне
Мой никем незамеченный след.
Ты в экспрессе,ты в третьем вагоне.А меня больше нет,просто нет...

Ты уехал - и я заболела
Безрассудной тоской по тебе.
Гаснет жизнь отрешённого тела
В суматошной безликой толпе.

Ты уехал...Ты был или не был?
Не молчи!Дай безумной ответ!
Есть ли свет надо мной?Есть ли небо?
Есть ли я у тебя?Или нет?..

Стучат колеса в такт размеренно-
Тук- тук! Жизнь катится вперед…
Но принуждением намеренным
Не растопить бездушный лед?

В стакане кубиками кружатся.
В горячем в чае без следа
Растаяв. Опрокину кружечку-
Тук- тук… Пора, вперед – пора!

Пора на все четыре стороны,
В матрешку сложен мира миг,
А за окном летают вороны
Крылами вечность заманив.

И хочется в вагоне стареньком
Забыть ошибок длинный путь.
Тук-тук..., а сердце словно маятник
Стучит и просит отдохнуть.