В вагоне

Тают перроны, мелькают большие города,
И медленно со станции уходит поезд в никуда.
Взгляд любопытный с соседней полки на тебя.
- Меня Макс зовут, а… - Женя я.

Потом чай, разговоры… - Выйдем в Сальске?
И вот гуляем по ночной станции.
А проводник волнуется, ругается:
- А ну, ребята, живо в поезд, отправляемся!

Час ночи. Тишина в вагоне, нам не спится.
Тихонько шепчемся друг с другом обо всем.
И чтобы не будить, стараемся не шевелиться.
И позже сонный шепот: - Макс, я засыпаю, все...

Я ехала в Прованс
Я думала про Вас,
А за окном безумствовало лето,
А пред глазами профиль ваш, анфас
И мой вопрос последний без ответа:

"Когда же я опять увижу Вас".

"Вы видите: заламываю руки,
И отвернуться тяжко, и смотреть,
А вдруг конца не будет у разлуки?
А вдруг вас не сумею разглядеть
Среди прохожих или средь стоящих,
Среди сидящих тоже?.. - Боже мой!
О месяцах разлуки предстоящих
Схожу с ума, смешна себе самой.

И вы уже немного догадались,
Что я почти...

Я стою на пероне судьбы..провожая поезд этого года вдаль.
Что летит в одиночку в постылый...простывший январь....
Пассажиром тоска.. в одном промёрзшем.. пустынном вагоне...
Я ощущаю.. как.. жизнь... выпускает меня из нагретых ладоней.

Ослепительны фонари
Ночных полустанков -
Везде люди живут:
И здесь - в вагоне,
И там - за окном.

Не стоял на паперти,
Не сидел на троне.
Милой губы сладкие
Вспоминал в вагоне
Поезда ушедшего
Линией судьбы.
В прошлое далекое
Сожжены мосты.
Жизни рельсы ржавые
На сердце лежат.
Верстами короткими
Годы пролетят.
И стою над пропастью
У девятых врат.
Развернутся хочется,
Нет пути назад.
Тянут запоздалые
В щели сквозняки.
Во врата открытые
Скроюсь с суеты.

Вот и все,
Дописалась строка,
И чему суждено, то и сбылось.
Не сошлось,
Не срослось,
Не слюбилось,
И печаль моя не глубока.
Да о чем нам теперь говорить?
Три минуты, последнее слово.
Поезд мой отбывает, но снова
Осень тянет прозрачную нить.
И опять мы в раздорах мелки,
И опять до того беспощадны,
Что ни взгляд твой,
Ни росчерк руки
Не вернут мне печальной услады.
А в вагоне о чем-то поют.
Нет от мысли щемящей отбоя,
Что минуту уже стою
Между осенью и тобою.
А у песни чудные...

И какой же пейзаж в шесть утра,
Когда свет не проклюнулся даже.
Вот соседка несет два ведра,
Но она дополненье к пейзажу.
А на улице светит фонарь
Сиротливо, неярко, убого.
И за домом чернее дорога,
И рассвета бледна киноварь.
Первый снег,
Мелкий дождь,
Гололед.
Межсезонья скупая погода.
На вокзале, у самого входа,
Работящий толпится народ.
На сидениях в жестком вагоне
Чуткий сон еще правит людьми.
Паровозик, похожий на пони,
На работу нас возит к восьми.
А пейзаж?
Поле сплошь...

Мальчик играл на аккордеоне
Давно позабытое танго
Следила за магией тонких фаланг
Публика на балконе

...а где-то уже шла война...

Что думал он в четырнадцать лет
О славе и пьедесталах?
Ему на прозрачных кристаллах
Цыганка гадала во сне

...а в небе уже били литавры...

Что скоро покинет родимый дом
Под лязг чугуна и колес стук
Заснет в вагоне полупустом 
Нескладный, как ангел, подросток

...а колесницы двигались к югу...

Когда запылает костром горизонт
И поезд, теряя...

Отправляясь от вокзала,
Поумерив прыть и пыл,
Скрипка жалобно рыдала,
И скрипач неряшлив был.

Ясно же – не «Страдивари»,
А унылый ширпотреб,
Но в вагоне сострадали –
Водку мазали на хлеб.

И сопели, и жевали,
Рассовав узлы внизу.
Словом, сопереживали –
Скупо прятали слезу.

Но смотрелись как-то странно,
До сих пор не разберусь.
Два весёлых наркомана
И один случайный туз.

Контролёр ступал неловко,
Флегматичен и сутул.
Носом шмыгала торговка,
Обнимая свой баул.

Не...

Осенний ветер ветки клонит
Листву гоняет по лесам
В плацкартном еду я вагоне
Куда зачем не знаю сам

Клин журавлиный в поднебесье
Дождём напитана земля
Болота мари редколесье
В бурьянах серые поля

Я завтра утром спозаранку
Наверно с поезда сойду
На станции иль полустанке
На счастье или на беду