Шукшин

Делаю обыденность вещей,
Звёздной, как у нас на Алтае.
Говорят, что я деревенщик,
С чудаками часто мечтаю.

Из телаги вылезла вата
И по струнам пальцы летают.
Дед ещё споёт вам, ребята -
Даже ваши души оттают.

Ну, а если критику бросить?
Дым-то над рекой розовеет.
И уйти из августа в Осень,
Где Россией крепко повеет.

Талант его сияет до сих пор
Сияют фильмы, где он сам снимался.
Он был прекрасный и актер, и режиссёр
Таким навечно в нашей памяти остался.

Сегодня день рождение у него
Мы вспоминаем жизнь его, картины.
Им было много сделано в кино,
А фильмы все его неповторимы.

От «Маяковки» толпы пёрли.
И мне, влекомому толпой,
Вдруг перехватывало горло
От безысходности такой.
В Москве гуляло бабье лето,
Но холод в душах от того,
Что шли артисты и поэты
И не к нему, а от него.
Талант всегда сгорает рано,
Паря над вечной суетой.
Писатель – не звезда экрана,
А он был всё-таки звездой.
В осенний день, такой прекрасный,
Сквозь слёзы в лиственном дыму
Несли кусты калины красной
Литинститутовцы ему.
Лежал спокойно,
Без укора,
Тревожный гул толпу качал…
А...

Плесните, Жорж, чего-нибудь такого…
Зевнёт заслонка. Втиснутся дрова,
и точно так же – разные слова
про жизнь. Их будто языком корова
слизнёт парок…
Последняя глава.

Над чёрной степью, замершей от боли,
ревут моторы – бой до темноты.
Патрон… Ещё патрон!.. – окрикнешь ты.
Старуха всхлипнет, – вспоминая, что ли… –
на мельницу божась, как на кресты.

Растянет тени. Затрещат цикады.
Степняк* пройдёт по кругу «высоту».
А выше птицы – серебристый Ту,
под музыку транзисторной Гренады...

Ты нам писал о друге и о скалах,
Ты написал Балладу о любви
Ты говорил, что жизни будет мало
Чтобы дорогой верности пройти.

Ты дом хрустальный посвятил любимой
И был, как «Як» взмывая над страной,
Смахнул слезу у друга над могилой
И всем сказал, что ведь Шукшин живой!

Ты пел о доме на Большом Каретном,
О кораблях, что ложатся на курс,
О той Любви наивной и заветной
О том, что память не тяжелый груз.

Ты оживил Жиглова, Галилея
Арапа, Гамлета, Хозяина Тайги,
Ты прожил жизнь...

Мелькают нити проводов.
Свистит состав, туманы сея.
А на распятиях столбов
кровит закатная Рассея.

Лес отбежал и почернел,
и поезд жёсткими губами
целует бронзовый удел,
пропитанный насквозь хлебами.

Спешат косматые стога
укрыться за хвостом железным,
змеёю скользкою река
ползёт от взглядов бесполезных.

И то ли контуры машин
пылятся, съехав на развилку...
а, может быть, Рубцов, Шукшин
уходят от путей в обнимку.

Трепещет шторка всякий раз...
Колёса ритм чеканят мерно...

Тонкое лицо императрицы,
золотая роза на груди,
брови как встревоженные птицы
крыльями взмахнули впереди,
и мелькают то леса, то скалы,
и встают из полуночной тьмы
Соловки, лубянские подвалы,
ледяные склепы Колымы,
бьются кони, плачут чьи-то дети,
тени, тени рвутся наяву,
офицеров, сваленных в подклети,
девушек, распластанных во рву,
рвется прах с заброшенных погостов,
комом к горлу подступает прах,
ледяная лапа холокоста
на Ее заснеженных полях,

но летит!
летит по белу свету...

…Как сердце жмёт, когда над осенью,
Хоть никогда не быть мне с ней.
Уносит лодкой восьмивёсельной
В затылок ниточку гусей!..

Т О С К А

Загляжусь ли на поезд с осенних откосов,
Забреду ли в осеннюю деревушку –
Будто душу высасывают насосом,
Будто тянет вытяжка или вьюшка,
Будто что-то случилось или случится –
Ниже горла высасывает ключицы.
Или ноет какая вина запущенная?
Или женщину мучил и вот наказание?
Сложишь песню – отпустит, а дальше – пуще.
Показали дорогу, да путь...