Шины

На окне запотевшем след змейки:
Это капля дождя как слеза.
И с утра дождик льёт как из лейки.
И пугает мир громом гроза.

Оттого ль на душе неспокойно:
Что дождём небо плачет опять?!
А на сердце пронзительно больно,
И печаль не прогнать, не унять.

Прошуршит шиной тихо машина,
За окном, жёлтой фарой мигнув.
Вялость, тело моё как трясина,
Вновь лишит сил, в себя затянув.

Ничего мне не хочется делать,
Грустить хочется просто с дождём.
Стать туманом на улице белым,
И не думать...

Удар по тормозам и скрежет шин.
Толпа зевак вокруг поверженного тела.
И в рёве вдаль несущихся машин,
мне звуки чудятся - от артобстрела.
Стою, склонившись, посреди толпы,
и ожидаю сильного удара -
как мы порой отчаянно глупы,
под взглядом радостным простого санитара...

Отслужившей, ненужною шиной,
Что печально глядит вслед машинам,
Взрослым детям вослед ты глядишь.
На восток и на запад, на север
Из гнезда разлетелись, осели.
В старом доме родительском – тишь.

Только яблони, груши и вишни
То шумят, а то шепчут чуть слышно.
Слава Богу, опять зацвели.
Как в борта корабля, но без пены,
Плещут волнами годы о стены.
Зря стараются: дом на мели…

- Я лучший мастер по авто!
Могу обуть любого в шины.
- А вот не сможешь! Дело в том,
Что не имею я машины.

Ричеркар, речь, была невнятно, расплывчата,
забывал слова, названия предметов, всё об этом,
кровоизлияние в мозг, слева, правосторонний,
гемипарез, рука носит, нога косит, поломка,
компьютер вышел из строя, всё снова, учиться
ходить и писать, черкать, машина, шины не на-
ложить, не перегрузить, колокольный звон, сиг-
нал, имитация, поиск, нащупывание, баба Маня,
сказала: «Пиздно», а он матерные слова, в ответ,
осталось правое полушарие, не поломалось, об-
разы и депрессия, вот и вся...

Мне пять уже, я очень взрослый
Свою лишь линию и гну
И хоть немного я не рослый –
Любого за ремень заткну.

Я в средней группе старый малый,
Ведь я родился в январе.
Я самый сильный и удалый
И в детсаду и во дворе.

Я иногда киплю от злости.
Надую губы и молчу.
Люблю ходить за жвачкой в гости,
Но вот к Наташе – не хочу.

Люблю подраться, даже с братом,
Смотреть все фильмы допоздна.
А утром – не поднять домкратом
И мама в сад идёт одна.

Люблю бананы, «Сникерс», яйца
И не...

Мне бы тоже укрыться пледом.
Взять бы в руки какао стакан.
Но я еду зачем-то следом.
По дороге на автобан.
Тихо, молча, шуршащие шины.
Фары слепят меня в ночи.
Пролетающие машины
Говорят-скорость переключи.
Я лечу и порывы ветра
Что-то шепчут, как шины мне.
Я накручиваю километры.
Не сидится мне в тишине.
Трасса, даль, как обычно, так далее.
Я лечу километров под двести.
Упакован в коробке из стали я.
Чтобы быстро быть мне на месте.
"Не лети, не лети слишком...

Не хлебом единым жив человек
И так было и будет в России во век!
Если вернуться в 1985-е Союза года…
Не так уж и богата жила наша страна.

Не каждый имел личную машину…
Одежду носил не каждый хорошего
пошиву!
Хотя было будущее в завтрашний день…
Кому было работать в то время не лень.

Сейчас по улицам нашим пройти нельзя…
Все на импортных машинах едут друзья!
У некоторых во дворах по пять машин…
На любую машину бес проблем купить
можно шин.

В Союзе запчасти и шины, было не...

Спит город, как огромный улей
и только звёзды фонарей,
и на реке не слышно гула
сигналов, белых кораблей.

На перекрёстках мостовые
встречаются у светофоров,
и, будто бы, они живые,
ведут ночные разговоры.

А запоздалая машина,
слегка нарушив разговор,
по ним уносит свои шины,
чтобы не слышать их укор.

Скучают ночью светофоры,
моргают сонными очами.
Уж лучше б, выспались, уморы,
но нет, они не спят ночами.

Я торможу на эстакаде
посередине мостовой.
Москва красивая, я рад...

И теперь, загнанная в угол, краем живой плоти и
вонзенной иглой сознания понимаешь –
как противен фрак и декольте на обочине пыльной дороги.
Как навязчиво выглядят одинокие пальмы и
как некстати всеобщее голосование, пискливое брюзжание и заносчивость.
Как отчаянно пульсирует в тебе
в другом увидеть отражение,
но оно лишь тускло мелькает и оседает пылью.
Вороватая крадучесть спешки и упреков скольжение.
Об асфальт, напрягаясь, трутся шины,
ершатся щетиной.
Взгляд на...