Полупустой вагон электрички

Когда за окном непроглядная хмарь,
Когда настроенье не очень,
Мне фарой мигнет запоздалый трамвай
Средь ночи, средь ночи.

Знакомый колесный летит перестук
По улице древней Московской.
Водитель вагона товарищ и друг,
Обычный неброский.

Стрельну сигаретку, хотя не курю,
Но так, за компанию можно.
По улицам стрелкой наглаженных брюк
Плывем. Многосложно.

Нам вместе сегодня не надо спешить,
В кружении дня замирая.
Пройдет по дорожке расстеленной жизнь
В вагоне трамвая.

Короток...

Стук колес ритмично напевает
Мелодию размеренно-стальную.
Мелькают горы и равнины,
Реки, города.
Разнообразие природы и
Ночных огней, что
Ярким танцем зажигают в
Вагонных окнах по ночам.

Порой однообразие скучать заставит.
Однообразие полей зеленых
И серых верстовых столбов,
Что нити проводов соединяют.
Но без дорог железных и
Поездов ты жить не можешь.
Скучаешь по мелодии колес.

И вновь состав вагонный в
Путешествие тебя зовет.
Паровоз гудком своим зовет тебя
Туда...

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Случайность измеряется в страницах:
Пустая дверь, обитая часами,
И слышно, как в висках стучится осень.

Там осень известью падет на кафель
И снежной кистью отшлифует камни;
Там снег лежит нетронутой улыбкой.

Улыбки истекают, как песок;
В песчаных куполах разбилось время,
И звездный циферблат струится оземь.

Войди как в точку – в скважину дождя,
И с пальцев обескровленного лета
Сорвется жгут разжатого мгновенья.

1991




НИТИ БАРХАТА

Пронзая тусклый...

Как грызёт тишина! Как зубасты и злющи секунды!
Лупоглазой луне на людские дела наплевать.
Я один в эту ночь. Один/ночества смысл паскудный,
Стал до боли простым: словно сами сложились слова.

Между нами зима. Миллионы мертвеющих метров,
Здесь не знает никто, что за зверь,- «телефонная связь».
Ты на фото грустишь и морщинки у глаз всё заметней.
Я, урод, в Новый год между домом и делом увяз.

Я в гирляндах проблем, горбят плечи громадные гроздья.
Суетясь в пустоте, сам себе созидаю...

А света не убавилось в стихе.
Устойчивый, он даже не распался,
Когда попутчик тяжело проспался
И якорь закачался на руке.
Татуировка так себе была,
Дешёвая романтика синела.
Подлодка остроносая плыла
Наискосок разбуженного тела.
Ночь за окном. В вагоне полумрак
И тишина, как будто в преисподней.
Но мне сегодня,
Именно сегодня,
Припомнился проснувшийся моряк.
Покоились свободные места,
Вагон на стыках, как всегда, качался.
А свет стиха струился от листа,
И человек напротив...

Вокзалы... перроны... поезда... вагоны...
Проводницы и в стаканах чай.
По рельсам колёса стучат неугомонно...
A за окном летит за мной цветущий май.

Под стук колёс усну спокойным сном...
И мне приснится... далёкое детство.
Приснится как мне камушек кидал в окно...
Мальчишка рыжий... живший по соседству.

Приснится мне наш переулок родной...
Разбитые коленки и слёзы сквозь смех.
Как мы шутя обливали друг-друга водой...
И почему-то так хотели повзрослеть.

Вот повзрослели и судьба...

Эвакуация, вагон
бежит по пепелищу…
И в этот сон вошёл, вдруг, Он,
как с улицы... в жилище.

Потом он молча уходил.
Она за ним бежала,
упорно, из последних сил
вослед ему кричала:
«Постой! Постой! Не уходи!..
Я за тобою следом
бегу по Млечному Пути,
бегу быстрее света!»

И звёзднокрылый альбатрос
крылом её погладил,
и дланью раненной Христос
седой коснулся пряди…
В тот миг, когда Её вагон
взрывной волной накрыло,
в берёзку превратился Он
над братскою могилой…

Опять в судьбе очередной разгон,
И снова не забыть душевной муки.
Грохочет дробью прицепной вагон
Финальными аккордами разлуки.

Опять бегу,как раньше,в никуда,
Другим оставив светлые надежды.
Вот только не догнать свои года
И молодым не стать,таким,как прежде.

Я ничего себе не доказал
Для оправданья этого разгона.
…Мне снова не назвали мой вокзал,
Конечный пункт для моего вагона.

Вокзалы... перроны... поезда... вагоны...
Проводницы и в стаканах чай.
Встречи... расставания... через расстояния...
Опять... спешу к тебе... встречай.

Всю ночь... будет мчать меня поезд...
Стучат колёсики по рельсам тук-тук.
И пассажиры спят уставшие спокойно...
Но мне... в эту ночь не уснуть.

А впереди ещё много километров...
Что нас... разделяют с тобой.
И далеко ещё совсем до рассвета...
Но утром меня встретит город твой.

Я попрошу мне чаю принести…
В окно ночное буду...

Войду в купе. Приглушен свет.
А ты, присев на нижней полке,
Достала проездной билет
И ждёшь, кто будет твой сосед, –
Я ненадолго, ненадолго –
Длиннее жизни сроков нет.

Не отводи свои глаза,
Мой ненаглядный человечек!
Пусть не коснётся их слеза!
А сколько нужно нам сказать,
И сколько длиться этой встрече,
Пожалуй, угадать нельзя.

Пока качается вагон,
Пока стучат колёса в стрелках, –
Слова и мысли в унисон,
Глаза в глаза, как в руку сон:
Всё, что не нужно или мелко,
Пусть в...