С утра задиристо и хлестко...

С утра задиристо и хлестко
Бил ветер, капельки дробя.
И горизонт, как слиток воска,
Был желто-белым от дождя.
И мы в квартире коммунальной,
Пропахшей мылом и теплом,
Как в песенке сентиментальной,
Писали письма кто о чем.
Мы сочиняли в это утро
Не про какой-нибудь Париж,
Строчили доблестно и мудро
Про черноту соседских крыш.
Что кровля дряхлая промокла,
С дождями этими – беда…
Сирень заглядывала в окна,
В ладони капала вода.
О стену бился пьяный ветер,
Урчал соседский керогаз…
А я писал, что будет светел
И этот день, и этот час.
Весенний дождь развился шустро,
По скучной улице плясал…
Я почему-то в это утро
Тебе про солнце написал.
…Переступив черту бездушья,
И веру в то, что где-то ждешь,
Я знал: кто к солнцу равнодушен,
Тот никогда не пишет в дождь.
1976г.