Желтоглазый как филин, с ехидным прищуром,
Дед Калиныч любил посидеть у печурки,
И покуда заплату на валенок ладил,
Всё с котом говорил, всё рукой его гладил.
И пыхтя самодельной своей самокруткой,
Дед Калиныч вставлял в монолог прибаутки...

Нету лучшего места на тамбовской земле,
Чем уездный Кирсанов, жемчужина края.
А теперь я в Москве, в городской полумгле,
Городок свой старинный с теплом вспоминаю.
Тихий город, отраду для русской души,
Где бегущее время замедляет теченье...

Сколько было в памяти страниц,
Перелистанных, дочитанных до точки…
Только сердце забывать никак не хочет –
Слышу слабый звон вязальных спиц,
Это бабка вяжет мне носочки.
Где-то там, где облачный покой...

В деревню к деду сплавили детей. В каникулы. А сами – по европам.
В деревне скучно… игры без затей, среди навоза, яблок и укропа,
Парное молоко и чистый воздух… Но дети злость никак не могут скрыть,
Что бросили как поросят в навозе, а можно б и в Европу их свозить!
А дед, смердя вонючей самокруткой, внушал им, что вокруг чудес не счесть.
– Вы слушайте, робята! Кроме шуток, у нас в округе все европы есть!...

Наш городок – на карте не сыскать,
Как крошку от большого каравая
На скатерти равнин в Тамбовском крае,
На коем опочила благодать.
В краю, где неба яростную синь
Ветра как полотнище флага треплют...

В нашем детстве сокровищ особых не надо, –
Бриллианты-стекляшки и сосновые шишки,
Вместо денег – бумажки…
мы прятали клады
В леденцовой коробке под старою вишней.
Взяв с собою горбушку с серою каменной солью...

…Как хочу я обнять тебя, очень трепетно, тихо и нежно
Самого серого из всех самых серых котов на свете!
На кота непохожего, а скорее похожего на серую нежить –
Что, конечно, одно и то же…
Одно и то же…
Как хочу рассказать тебе, что в душе моей вдруг накипело...

Мой дом, где сосны-исполины,
Где в кронах шумных галок грай,
Где пышен и душист, малинник
Разросся в солнечных долинах –
Тамбовский чернозёмный край.
Мой дом, где степи – словно скатерть...

Подгляжу сквозь туманные годы, в приоткрытую узкую щель:
Бабка шаркает в комнате бодро, собирая мне в школу портфель.
– Ба, оставь ты его!..
– Вдруг случайно
ты забудешь пенал? – а сама
Краснощёкое яблоко втайне мне положит в портфельный карман...