В воскресенье пришла осень. Я вскочил в 6 с чем-то и кое-что понял: 7:19, вокзал. Я завтракал в троллейбусе. На вокзале я понял, что ни черта не понял. А потом понял, что понял. Когда её узнал. Она была бледная, растрёпанная, в глухом чёрном платье. - Не ожидала, что ты меня встретишь. - А кто вы? - Я не вы, я ты. Меня не называют на вы. - Тогда я никак не буду называть. - Правильно. Потому что ты...

Его занесло в магазин мягкой мебели. Это был не магазин, а диванный лес. Он заблудился в лесу и уснул на диване. Он проспал сутки. Он не кричал ау, и никто не знал, что он там есть. Он проснулся, вспорол диванную обивку. Его вынесло из магазина мягкой мебели. Через час он купил тот диван. За полцены, потому что кто-то попортил обивку. Сгрузил за него всю тумбочку, все банки и всё подматрасье. Он...

Жил человек. Он спал в зале на диване. Он спал на диване детсадовцем, спал на диване школьником, спал студентом. Он заработал, заимел квартиру. Квартира была однокомнатная, а в однокомнатной квартире нельзя заводить кровать. Он откопал три куска поролона. Сделал себе диван, широкий, как поле – не то, что в детсадовстве, школьничестве и студенчестве. Он спал на нём, но очень плохо. Ну естественно...