Прилагательное «кухонный» издавна приобрело оттенок пренебрежительный. Начать с того, что в минувшие времена все ненужное, недостаточно хорошее выносили людям на кухню. Когда вождь мирового пролетариата говорил, что и кухарка сможет управлять государством, имелось в виду, что и самый распоследний человек будет в эту важную сферу допущен.
Кухонные разговоры, кухонная философия – это низкие разговоры и плебейская философия, которые невозможно уважать и рассматривать всерьез.
Думается, эта маркированность кухни как низкого и недостойного пространства восходит к тем временам, когда в домашнем пространстве существовало четкое разделение кухни как места, где работает, а в свободное время ведет свои простецкие разговоры прислуга, и столовой, где совершаются трапезы, собирается семья, принимают гостей, – словом, достойные люди ведут себя и беседуют совершенно иначе, чем на кухне.
Кухня была тогда принадлежностью городского дома. За городом кухни были только в господских домах. В сельском крестьянском доме кухни и вовсе не было: как правило, жилое пространство не делилось перегородками, и повседневность выстраивалась вокруг печи в русской избе или очага в доме европейского крестьянина.
Сегодня времена другие, и о презрении к кухне можно забыть. Даже на Западе, где, в отличие от нас, гостя не принимают на кухне, там разговаривают и не едят, и даже простую чашку чая или стакан воды подадут в столовой или в гостиной, хотя – как нам, русским, кажется – на кухне было бы удобнее, – так вот, даже в Европе семья, когда она остается сама с собой, в своем кругу, склонна много времени проводить на кухне.
Смею утверждать, что философия кухни может не иметь ничего общего с кухонной философией. Кухня заслуживает самого серьезного рассмотрения со времен Гераклита. Есть такой анекдот о Гераклите, его пересказывает в одной из своих работ Хайдеггер. Некие люди очень хотели видеть Гераклита. Им сказали, что это мудрец, философ, человек в высшей степени замечательный. Вот они и отправились на Гераклита посмотреть. Когда они пришли к нему, то они увидели, что он стоит у огня, у очага, и возится с какими-то горшками. Они немножко смутились и хотели выйти, но Гераклит им сказал: «Отчего же, входите. И здесь присутствуют боги».
Эта история очень важна для философии кухни. Посетители Гераклита были болтуны. Они хотели увидеть что-то такое, о чем потом можно рассказать в обществе, а увидели дядьку с горшками, который, может быть, поесть готовил себе на кухне у очага, может, у него руки были не очень чистые в этот момент, мы не знаем. Но это не кто-то, а Гераклит, которого именно на кухне застают люди, которые хотят увидеть философа. Хочешь увидеть философа – иди в кухню, это самое лучшее место. Когда у Гераклита в его фрагментах появляется огонь, то это не только мерами вспыхивающий и мерами угасающий метафизический огонь, на который обмениваются все вещи, а огонь – на золото, это еще и огонь, который горит в очаге, и один из фрагментов Гераклита, темный и простой, который я очень люблю: «Человек в ночи себе зажигает свет».
Итак, я предлагаю зажечь огонь на кухне и проследовать туда, чтоб посмотреть на это пространство. На кухне мы пребываем все время, и семь основных качеств этого домашнего пространства, этой простой вещи, какой является кухня, я бы хотела увидеть под знаками семи дней недели, но без всякой астрологии, просто потому, что это удобные знаки, мы можем их использовать. Все Гераклитовы боги, и не только они, присутствуют на кухне, мы это сейчас увидим.
Думается, эта маркированность кухни как низкого и недостойного пространства восходит к тем временам, когда в домашнем пространстве существовало четкое разделение кухни как места, где работает, а в свободное время ведет свои простецкие разговоры прислуга, и столовой, где совершаются трапезы, собирается семья, принимают гостей, – словом, достойные люди ведут себя и беседуют совершенно иначе, чем на кухне.
Кухня была тогда принадлежностью городского дома. За городом кухни были только в господских домах. В сельском крестьянском доме кухни и вовсе не было: как правило, жилое пространство не делилось перегородками, и повседневность выстраивалась вокруг печи в русской избе или очага в доме европейского крестьянина.
Сегодня времена другие, и о презрении к кухне можно забыть. Даже на Западе, где, в отличие от нас, гостя не принимают на кухне, там разговаривают и не едят, и даже простую чашку чая или стакан воды подадут в столовой или в гостиной, хотя – как нам, русским, кажется – на кухне было бы удобнее, – так вот, даже в Европе семья, когда она остается сама с собой, в своем кругу, склонна много времени проводить на кухне.
Смею утверждать, что философия кухни может не иметь ничего общего с кухонной философией. Кухня заслуживает самого серьезного рассмотрения со времен Гераклита. Есть такой анекдот о Гераклите, его пересказывает в одной из своих работ Хайдеггер. Некие люди очень хотели видеть Гераклита. Им сказали, что это мудрец, философ, человек в высшей степени замечательный. Вот они и отправились на Гераклита посмотреть. Когда они пришли к нему, то они увидели, что он стоит у огня, у очага, и возится с какими-то горшками. Они немножко смутились и хотели выйти, но Гераклит им сказал: «Отчего же, входите. И здесь присутствуют боги».
Эта история очень важна для философии кухни. Посетители Гераклита были болтуны. Они хотели увидеть что-то такое, о чем потом можно рассказать в обществе, а увидели дядьку с горшками, который, может быть, поесть готовил себе на кухне у очага, может, у него руки были не очень чистые в этот момент, мы не знаем. Но это не кто-то, а Гераклит, которого именно на кухне застают люди, которые хотят увидеть философа. Хочешь увидеть философа – иди в кухню, это самое лучшее место. Когда у Гераклита в его фрагментах появляется огонь, то это не только мерами вспыхивающий и мерами угасающий метафизический огонь, на который обмениваются все вещи, а огонь – на золото, это еще и огонь, который горит в очаге, и один из фрагментов Гераклита, темный и простой, который я очень люблю: «Человек в ночи себе зажигает свет».
Итак, я предлагаю зажечь огонь на кухне и проследовать туда, чтоб посмотреть на это пространство. На кухне мы пребываем все время, и семь основных качеств этого домашнего пространства, этой простой вещи, какой является кухня, я бы хотела увидеть под знаками семи дней недели, но без всякой астрологии, просто потому, что это удобные знаки, мы можем их использовать. Все Гераклитовы боги, и не только они, присутствуют на кухне, мы это сейчас увидим.
I. Понедельник, день Луны
Стихии в пространстве кухни: вода, огонь, воздух, земля
Луна, как известно, управляет водой. Вода – главная стихия кухни, но кроме того и все остальные стихии – огонь, воздух, земля – в кухне также присутствуют. Кухня в доме – это такое место, где все стихии присутствуют в чистом виде. Это очень важно для современного человека, потому что только в кухне – и то в том случае, если у нас нет электроплиты – мы можем увидеть огонь, хоть какой-нибудь. Ни в каком другом современном обитаемом пространстве его нет. Именно в кухне льется вода – постоянно, много, с пользой и удовольствием. Там, как правило, находятся разные воздухоочистительные приборы, вентиляторы, да и просто окно открывается чаще, что дает почувствовать движение воздуха. Там земля: даже в тех домах, где нет цветов, на кухне какой-нибудь чахлый горшок всегда есть. Кухня – это место, где человек соприкасается с миром в его чистой стихийной, буквенной природе.
Кухня – поле боя, арена борьбы. Это место, где каждая женщина, каждый мужчина, вообще каждый человек совершает героическую борьбу против энтропии. Именно в кухне беспрерывно появляется грязь, и с ней нужно бороться. Культуротворческое усилие мытья посуды, пола и прочего мы совершаем с обреченным на постоянное повторение мужеством и решимостью, и тем самым поддерживаем гомеостаз бытия. Иначе, если на небольшое время, хоть на один день, мы оставляем это усилие – мы знаем, с какой устрашающей легкостью мир приходит в состояние мерзости запустения, которое неизмеримо хуже хаотического.
Меркурий, как известно, совершает переходы, и не только пространственные. Кухня – это место изменения состояний веществ и организмов, территория волшебства и превращений. Вспомните свое детство. Именно в кухне вы увидели, как берется тесто, кляклое, мягкое, текучее и бесформенное, а из него получился вполне себе оформленный и съедобный пирожок или даже колобок, который вообще может спрыгнуть с подоконника и покатиться дальше, навстречу новым превращениям и приключениям. В кухне вода превращается то в пар, то в лед, а лед становится водою. Когда я прихожу к себе в кухню, всегда вспоминаю книгу Иова. Господь спрашивает у многострадального Иова: «Знаешь ли ты, где хранилища льда и снега?» И я тихо отвечаю: «Знаю, Господи: у меня в морозилке; дивны дела Твои».
Не случайно во время путешествия по кухне вспоминается книга Иова. Тот чудный и грандиозный реестр чудес вселенной, который Господь развертывает перед мысленными очами Иова, можно увидеть и в обычной кухне. Кухня – модель мироздания. Там представлено все содержимое мира: помимо чистых стихий, о которых мы уже говорили, в кухне есть минералы (хотя бы поваренная соль), и с ними мы вступаем в отношения. Там есть растения и в свежем, и в собранном, измельченном-истолченном виде. Вся еда живая, настоящая, это природные продукты. Если в доме есть животные, они часто крутятся в кухне. Уж если в дом допустили кошку, то она, конечно, будет бывать в кухне, потому что там самое хорошее место: там дают поесть, там всегда тепло, там есть что-нибудь мягкое, на чем можно уютно полежать. Кухня открывает нам мир как невероятное разнообразие, которое стремится к единому центру, к очагу.
В день Венеры – тем более, что это пятница, лучший вечер недели, когда впереди два свободных дня, не омраченных необходимостью посещения присутственных мест, – уместно сказать о том, что кухня часто становится местом уединенных вечерних чаепитий. Любовь – неважно, супружеская, братская, родительская – как она реализуется в нашей жизни? Что мы можем предложить друг другу? Конечно, много разного хорошего может измыслить любящая душа, но самое простое, тот праздник, который всегда с нами, – это пойти на кухню и выпить чаю. Сесть вдвоем, смотреть друг на друга, разговаривать. Это простое, но мощное выражение любви концентрируется опять же вокруг очага.
В день Сатурна не обязательно думать только о смерти, можно вспомнить и о священном покое, о том, что шабат – день, отданный молчаливому созерцанию, радованию миром. Для меня, как, наверное, и для многих женщин, кухня является территорией собранности, одиночества и созерцания. Там я могу быть одна, потому что пока я не сообщаю домашним, что пора к столу, никто туда не придет и никто не нарушит моего глубокого покоя, и там можно, приготавливая еду, слушать музыку, а вечером, когда все уже вымыто и прибрано, читать хорошие книжки или что-то писать. В кухне можно быть одному с самим собой в ситуации внутренней собранности.
В воскресенье семья собирается вокруг стола. Кухня – место, где мы принимает пищу, и здесь уместно было бы развернуть всю философию еды, вкушения, трапезы, потому через пищу, приготовляемую, а часто и принимаемую в кухне, происходит встреча Бога с человеком. Техника позволяет нам все что угодно сделать для себя, но мы, к счастью, не можем сделать еду. Синтетическая еда – это гадость, пока не наступил глубокий экологический кризис, этого никто не станет есть. Кухня, где вкушается еда приготовленная, – это место благодарения и место, где мы оказываемся лицом к лицу с реальностью жизни, с тем, что есть Некто, Дарящий нам жизнь, – как угодно Его назовите, я скажу, что это Бог, кто-то другой скажет, что это Дао, третий скажет, что это природа-матушка, в данном случае это неважно. Важно то, что именно в кухне через вкушение человек переживает очень конкретно, телесно свою соотнесенность с миром, свою принадлежность миропорядку, благую зависимость от него и в то же время свободу. Поэтому я могу утверждать, что кухня – лучшее место в доме и самое важное, такое, которое надо как можно чаще посещать, и будет очень хорошо, если мы иногда будем отдавать себе отчет в том, что именно и как там с нами происходит.
Луна, как известно, управляет водой. Вода – главная стихия кухни, но кроме того и все остальные стихии – огонь, воздух, земля – в кухне также присутствуют. Кухня в доме – это такое место, где все стихии присутствуют в чистом виде. Это очень важно для современного человека, потому что только в кухне – и то в том случае, если у нас нет электроплиты – мы можем увидеть огонь, хоть какой-нибудь. Ни в каком другом современном обитаемом пространстве его нет. Именно в кухне льется вода – постоянно, много, с пользой и удовольствием. Там, как правило, находятся разные воздухоочистительные приборы, вентиляторы, да и просто окно открывается чаще, что дает почувствовать движение воздуха. Там земля: даже в тех домах, где нет цветов, на кухне какой-нибудь чахлый горшок всегда есть. Кухня – это место, где человек соприкасается с миром в его чистой стихийной, буквенной природе.
II. Вторник, день Марса
Кухня как место борьбы: война против энтропииКухня – поле боя, арена борьбы. Это место, где каждая женщина, каждый мужчина, вообще каждый человек совершает героическую борьбу против энтропии. Именно в кухне беспрерывно появляется грязь, и с ней нужно бороться. Культуротворческое усилие мытья посуды, пола и прочего мы совершаем с обреченным на постоянное повторение мужеством и решимостью, и тем самым поддерживаем гомеостаз бытия. Иначе, если на небольшое время, хоть на один день, мы оставляем это усилие – мы знаем, с какой устрашающей легкостью мир приходит в состояние мерзости запустения, которое неизмеримо хуже хаотического.
III. Среда, день Меркурия
Кухня как место волшебства и превращенийМеркурий, как известно, совершает переходы, и не только пространственные. Кухня – это место изменения состояний веществ и организмов, территория волшебства и превращений. Вспомните свое детство. Именно в кухне вы увидели, как берется тесто, кляклое, мягкое, текучее и бесформенное, а из него получился вполне себе оформленный и съедобный пирожок или даже колобок, который вообще может спрыгнуть с подоконника и покатиться дальше, навстречу новым превращениям и приключениям. В кухне вода превращается то в пар, то в лед, а лед становится водою. Когда я прихожу к себе в кухню, всегда вспоминаю книгу Иова. Господь спрашивает у многострадального Иова: «Знаешь ли ты, где хранилища льда и снега?» И я тихо отвечаю: «Знаю, Господи: у меня в морозилке; дивны дела Твои».
IV. Четверг, день Юпитера
Кухня как репрезентация Вселенной: минералы, растения, животныеНе случайно во время путешествия по кухне вспоминается книга Иова. Тот чудный и грандиозный реестр чудес вселенной, который Господь развертывает перед мысленными очами Иова, можно увидеть и в обычной кухне. Кухня – модель мироздания. Там представлено все содержимое мира: помимо чистых стихий, о которых мы уже говорили, в кухне есть минералы (хотя бы поваренная соль), и с ними мы вступаем в отношения. Там есть растения и в свежем, и в собранном, измельченном-истолченном виде. Вся еда живая, настоящая, это природные продукты. Если в доме есть животные, они часто крутятся в кухне. Уж если в дом допустили кошку, то она, конечно, будет бывать в кухне, потому что там самое хорошее место: там дают поесть, там всегда тепло, там есть что-нибудь мягкое, на чем можно уютно полежать. Кухня открывает нам мир как невероятное разнообразие, которое стремится к единому центру, к очагу.
V. Пятница, день Венеры
Уединенные вечерние чаепития: кухня как место беседыВ день Венеры – тем более, что это пятница, лучший вечер недели, когда впереди два свободных дня, не омраченных необходимостью посещения присутственных мест, – уместно сказать о том, что кухня часто становится местом уединенных вечерних чаепитий. Любовь – неважно, супружеская, братская, родительская – как она реализуется в нашей жизни? Что мы можем предложить друг другу? Конечно, много разного хорошего может измыслить любящая душа, но самое простое, тот праздник, который всегда с нами, – это пойти на кухню и выпить чаю. Сесть вдвоем, смотреть друг на друга, разговаривать. Это простое, но мощное выражение любви концентрируется опять же вокруг очага.
VI. Суббота, день Сатурна
Кухня как место собранности, одиночества, созерцанияВ день Сатурна не обязательно думать только о смерти, можно вспомнить и о священном покое, о том, что шабат – день, отданный молчаливому созерцанию, радованию миром. Для меня, как, наверное, и для многих женщин, кухня является территорией собранности, одиночества и созерцания. Там я могу быть одна, потому что пока я не сообщаю домашним, что пора к столу, никто туда не придет и никто не нарушит моего глубокого покоя, и там можно, приготавливая еду, слушать музыку, а вечером, когда все уже вымыто и прибрано, читать хорошие книжки или что-то писать. В кухне можно быть одному с самим собой в ситуации внутренней собранности.
VII. Воскресенье, День Господень
Семья вокруг стола: кухня как центр жизниВ воскресенье семья собирается вокруг стола. Кухня – место, где мы принимает пищу, и здесь уместно было бы развернуть всю философию еды, вкушения, трапезы, потому через пищу, приготовляемую, а часто и принимаемую в кухне, происходит встреча Бога с человеком. Техника позволяет нам все что угодно сделать для себя, но мы, к счастью, не можем сделать еду. Синтетическая еда – это гадость, пока не наступил глубокий экологический кризис, этого никто не станет есть. Кухня, где вкушается еда приготовленная, – это место благодарения и место, где мы оказываемся лицом к лицу с реальностью жизни, с тем, что есть Некто, Дарящий нам жизнь, – как угодно Его назовите, я скажу, что это Бог, кто-то другой скажет, что это Дао, третий скажет, что это природа-матушка, в данном случае это неважно. Важно то, что именно в кухне через вкушение человек переживает очень конкретно, телесно свою соотнесенность с миром, свою принадлежность миропорядку, благую зависимость от него и в то же время свободу. Поэтому я могу утверждать, что кухня – лучшее место в доме и самое важное, такое, которое надо как можно чаще посещать, и будет очень хорошо, если мы иногда будем отдавать себе отчет в том, что именно и как там с нами происходит.
Авторская публикация. Свидетельство о публикации в СМИ № M108-2502.
Обсуждения Путешествие по кухне