Ашрам Ошо

В условиях войны я восприняла ее слова как проявление черного юмора и сбежала из Ирака, так и не узнав результата.

Вторично мне пришлось проверяться на СПИД в Индии, в небольшом провинциальном городе Пуна. Всего пятнадцать минут ожидания после укола, и я облегченно вздохнула, получив пропуск в ашрам Ошо, что означало: во-первых, я не больна СПИДом, во-вторых, я стала членом одного из самых странных заведений на земле - медитационного центра Ошо.

Ашрам - уединенное место, где духовный учитель (гуру) собирает своих учеников, чтобы поделиться с ними знаниями о жизни. Лет тридцать назад ашрам Ошо славился как общество по разврату на паях. В блаженные времена хиппи - времена цветов, свободной любви, марихуаны и борьбы за мир - здесь процветали медитации, часто заканчивавшиеся сексуальными оргиями. Духовный учитель Ошо знал, чем привлечь беспечных хиппарей. «Секс - это детская игра, - утверждал он. - Играйте, пока не наиграетесь. Потом вы пойдете дальше». Исходя из старого правила, что к Дворцу Мудрости приходят путем пресыщения, он разрешал любые вольности и проявления сладострастия, на которые ханжеское и лицемерное индийское общество смотрело весьма косо.

Ошо умер. Его наиболее горячие (в сексе) последователи эмигрировали в более демократичный Амстердам. Оставшиеся ученики превратили ашрам в самый большой в мире респектабельный медитационный курорт. Территория ашрама - заповедник разумной роскоши. Вокруг райские кущи, фонтаны, водопады, огромный бассейн с прохладной водой, элегантно простые здания для учебных курсов, столовая с превосходной вегетарианской едой. По ашраму бродят люди в длинных пурпурных балахонах (униформа всех участников), к вечеру народ переодевается в белые ночные рубашки. Первый раз, когда я увидела в ночи процессию людей в белых одеяниях, я решила, что у меня невинный тропический глюк. Позже мне объяснили, что это братство белых рубашек, к которому запросто можно присоединиться для совместных вечерних медитаций.

Выходя из этого рая, немедленно попадаешь в ад неописуемой индийской провинциальной нищеты. Пот, пыль, брань, пронзительная какофония автомобильных клаксонов, бесцельная суета, немыслимая вонь отбросов, толкотня, отдавливание мозолей на ногах. Шалея от жары, липкого воздуха и назойливости несметных попрошаек, я вцепилась в первого же белого человека, который попался мне по пути. «Где тут какой-нибудь бар для иностранцев?» - завопила я на английском. «А ты откуда?» - подозрительно спросил он. «Из Москвы». «И я из Москвы», - засмеялся белый иностранец.

МИЛЛИОНЕРЫ В ПОИСКАХ НИРВАНЫ

Незнакомец втолкнул меня в ближайшую грязную кафешку, в которой не оказалось алкоголя, зато всех поили крепким, как яд, черным чаем с перцем, кардамоном и молоком. Эта зверская жидкость немедленно прочищает мозги. Незнакомец назвался Виктором и рассказал мне свою историю. Он уже одиннадцатый год шарахается по Индии и отнюдь не мучается ностальгией. «На что же ты живешь?» - поинтересовалась я. «Очень просто. Сдаю в Москве свою квартиру за тысячу долларов (заметь, честно плачу налоги), и деньги мне высылают прямо сюда. Тысяча долларов в Москве не деньги, а в Индии на них можно жить с шиком. Сто долларов за отличную комнату, сто долларов в месяц на еду, а на остальные деньги можно путешествовать и развлекаться. Чем не жизнь?» - «Послушай, ты здоровый мужик в самом соку. Неужели тебя не тяготит безделье?» - «Ничуть. Когда-то в Москве у меня была своя фирма по недвижимости, потом я приехал в свое первое путешествие в Индию и познакомился с одним парнем из Калифорнии. Он создал свою компанию с нуля и вкалывал как проклятый, без выходных и отпусков, пока не сколотил пять миллионов. Деньги, конечно, хорошие, но для Калифорнии не слишком серьезные. И он понял, что надо вкалывать еще больше. И к 35 годам мужик загремел в больницу с нервным истощением и с целым букетом болезней. И вот лежит он, бледный и печальный, на больничной койке, и к нему приходит его приятель-бессребреник, только что вернувшийся из Индии. Приятель выглядел прекрасно, весь свежий и загорелый. И до миллионера впервые дошло, что он тратит свою жизнь без толку, не получая от нее удовольствия. Он положил свои пять миллионов в банк и переселился в Индию. Когда я выслушал его историю, я решил учиться на чужих ошибках. Я вернулся в Москву, развелся с женой, оставил свой бизнес и стал колесить по свету, а потом надолго застрял в Индии. В ашраме Ошо, кстати, много миллионеров, разочаровавшихся в деньгах. Они живут здесь месяцами, медитируют, читают, рисуют, один даже лепит горшки.

Одна моя московская знакомая сделала себе силиконовую грудь и приехала в ашрам искать себе мужа-миллионера. Она прогуливалась вдоль бассейна в купальнике, демонстрируя свое тело, но рыбки не клюнули. Здесь такие номера не проходят». - «Ты хочешь сказать, здесь люди не интересуются сексом?» - «Еще как интересуются. В сущности, ашрам Ошо - это место для замаскированного поиска партнера. Здесь много одиночек, приехавших с конкретной целью. Ты сразу почувствуешь это на себе».

ПЕРВЫЕ УРОКИ МЕДИТАЦИИ

Нас было тридцать человек новичков из тридцати стран - из Бразилии, Аргентины, Швеции, Австралии, США, Швейцарии, Германии, ЮАР, Индии, Франции и т. д. Прямо-таки Организация Объединенных Наций в миниатюре. Все разных возрастов и профессий, но в одинаковых красных балахонах.

«Медитация состоит в том, чтобы научиться быть одному, - начала свою речь девушка-инструктор из Израиля. - Это путешествие внутрь себя, и никто его не сделает за вас. Всю вашу жизнь вас пытаются заставить кем-то стать. Если вы американец, вы должны стать настоящим американцем. Если вы немец, общество навязывает вам идеал стопроцентного немца. Ошо говорил: «Вся моя работа состоит в том, чтобы уничтожить всю ложь, которая тебя окружает, и ничем ее не заменить, оставить тебя абсолютно обнаженным в твоем одиночестве. И в своем одиночестве ты познаешь истину, потому что ты и есть истина. Ее не сможет тебе дать ни Иисус, ни Будда, ни Кришна. Истина - это не товар, который кто-то кому-то продает». Попробуйте отбросить броню каст, верований, привычек. В этом вам поможет медитация».

То, что произошло дальше, показалось мне более чем странным и не лезло ни в какие ворота. Всех нас заставили высморкаться в салфетки, а потом велели дышать через нос - часто, сильно, с шумом, ускоряя темп. И когда показалось, что все уже на пределе, девушка-инструктор приказала: «Взорвитесь!» И комната превратилась в филиал сумасшедшего дома. Люди прыгали, скакали, визжали, боксировали воздух, тряслись в экстазе, выкрикивали непристойности и оскорбления на всех языках. Особенно усердствовал один немец. Прежде такой спокойный и выдержанный, он превратился в исчадие ада - вертелся на месте волчком, подвывая, словно дикий зверь, а потом хохотал, как безумный, истерическим, неуемным смехом. Я стояла, растерянная, посреди комнаты, не в силах включиться в игру, и мне хотелось всем надавать пощечин, чтобы привести их в чувство.

«А теперь поднимите руки вверх, прыгайте и кричите: «Ху! Ху! Ху!», - велела инструктор. - Каждый раз опускайтесь полностью на всю ступню. Освободите свой сексуальный центр». Я решила, что мне ни к чему освобождать свой сексуальный центр и демонстративно уселась на пол, чувствуя себя взрослым на детском празднике. Я спрашивала себя: «Что мешает мне расслабиться?» Ответ нашелся сразу: я боялась показаться смешной. Эта мысль меня разозлила как проявление собственной слабости, и я решила всерьез заняться медитацией.

Днем я отправилась в роскошный храм, выстроенный в виде египетской пирамиды. Все меня поразило. В огромном пустом прохладном зале тысячи людей тряслись в такт странной тягучей музыке с чуждым ритмом. Казалось, что у всех одновременно случился приступ малярии. Несмотря на внутреннее сопротивление, я вдруг почувствовала, что тоже дрожу всем телом. На какой-то момент я совсем потеряла над собой контроль. Меня колотило так, как будто ко мне подключили тысячи электрических проводов.

И вдруг раздался удар гонга, и все разом упали на пол. Наступила такая тишина, что я слышала только собственное дыхание. Я тоже вытянулась на прохладном мраморном полу и попыталась сосредоточиться на чем-нибудь высоком. Но о чем может думать лежащая женщина? Разумеется, о сексе. Все мое тело заныло от желания любой случайной ласки, любого прикосновения. «Возьмите же меня, возьмите! Я отдамся каждому. Только возьмите!» Мне казалось, еще чуть-чуть, и я испытаю оргазм. И когда этого не случилось, я едва сдержала крик разочарования. Внезапно я перестала дрожать и физически почувствовала, как вся нервная энергия стекает с пальцев моих рук и ног. Наступило чувство отрезвляющего покоя, и я провалилась в глубокий освежающий сон. Проснулась я от удара гонга, вся расслабленная, мягкая и тягучая, как кошка. Мне хотелось ластиться и мурлыкать. Я чувствовала себя отдохнувшей, хотя по часам поняла, что спала не более пяти минут.

ИНДИЙСКИЙ «СТАРЕЦ» ИЗ ОДЕССЫ

Мне необходимо было с кем-то поделиться своими переживаниями, и я нашла старца Нисаргана. Старцем я прозвала его за полное внешнее сходство с древними отшельниками. Длинная седая борода пророка, худое жилистое тело, темперамент фавна и горящие безумием и похотью глаза. Он, как никто другой, походил на святых Льва Толстого, которые готовы отрубить себе руку, чтобы избежать соблазна. Бывший одесский художник, он восемнадцать лет назад сбежал от своих родных и близких в Индию и назвался Нисарганом (что означает «природа»). В соответствии с индийской традицией, если человек устал от своего прежнего «я», он берет себе другое имя и начинает новое существование.

«Когда я медитировал первый раз, у меня в голове утвердилась лишь одна мысль: «Я хочу спать с разными женщинами», - сказал мне Нисарган. «Что же ты сделал?» - спросила я с любопытством. «Я закрыл книжки по медитации и стал двигаться в сторону моего желания. Самое трудное в жизни - это находиться в настоящем моменте. Человек - странное существо. Он не может жить сейчас. Его мысли либо уплывают в прошлое, либо торопятся в будущее. А секс - это единственная возможность оказаться в моменте сейчас, ощутить вкус к жизни. В момент оргазма ты не думаешь о вчера или завтра. Ошо говорил: «Человек вкусил это ощущение жизни через секс, а потом стал задумываться, как бы это сделать без секса?» «Но почему?» - возмутилась я. «Зависимость от партнера, - веско ответил Нисарган. - Женщины - это куча проблем. Им нужно угождать, за ними нужно ухаживать. Женщины требуют денег. А с помощью медитации можно достичь состояния внутреннего экстаза, нирваны. В сущности, медитация - это индифферентное отношение к мыслительному процессу. Это то, к чему призывает Ошо: «Дайте телу и уму быть целиком единым целым, но помните, что вы должны стать свидетелем. Покиньте их, тихо, медленно, через заднюю дверь, без сражения, без борьбы».

МУЖЧИНЫ АШРАМА ОШО

О, они великолепно выглядят! Они подтянуты, худощавы (следствие вегетарианской еды, жаркого климата и физических упражнений), они легко идут на контакт, знают женщин, они начитанны и умны, они умеют к месту пошутить. Они на редкость моложавы. (Я всегда давала им на десять лет меньше.) При разговоре, стараясь меня в чем-нибудь убедить, они дотрагивались до меня умными пальцами, и я понимала, какое наслаждение меня ожидает. Они садились рядом со мной, чтобы питаться моей энергией, они предлагали сделать мне массаж, избавить меня от головных болей и научить расслабляться.

Но когда я открыла тайный источник их сил, я потеряла к ним интерес. Их эликсир вечной молодости - безупречный роскошный закоренелый эгоизм. Они всю жизнь жили для себя и потому прекрасно сохранились. Многие из них никогда не были женаты, а те, кто был связан брачными узами, успели с ними развязаться. Дети (если они были) уже выросли, не слишком обремененные отцовской опекой. Я вспомнила одного высокого седовласого англичанина, который говорил мне элегантным светским голосом: «Дети! Сохрани Бог! Как могут люди быть столь эгоистичны, чтобы заводить детей в нашем жестоком, обреченном на гибель мире!» Этот англичанин всю жизнь провел в Бангкоке, развлекаясь с тайскими девочками и ни в чем себе не отказывая.

Виктор был моим искушением в этом стане очаровательных циников. Мы оба - отчаянные авантюристы, отравленные многолетними цыганскими скитаниями по всему миру. Но я, беспечная эгоистка, ломающая и вещи, и людей, всегда инстинктивно искала в мужчинах опоры, равновесия и, как это ни смешно, добропорядочности.

- Я всегда жила для себя, - призналась я Виктору одной сладкой летней ночью, - но сердцем знала, что это плохо. И верила, что есть люди чище меня, благороднее, которые живут для других. Кто-то же должен спасать мир.

- Спасать мир? - Виктор фыркнул. - Первые миллионеры, которые приехали в ашрам, пришли к Ошо с крутым желанием спасти мир. «Дорогой учитель! У нас куча денег! Чем мы можем помочь людям?» И он им ответил: «Кто вы такие, чтобы спасать мир? До вас мир пытался спасти Христос, потом коммунисты. Разве мир стал лучше? Или кому-то стало легче? Если вы хотите помогать человечеству, вы мне не интересны. Есть много мест, где вы можете реализовать свое желание». Странное дело! Люди самим себе помочь не в состоянии, а туда же - берутся помогать другим. Самый действенный способ избавиться от собственных проблем - это помочь другим. Это замечательно повышает самооценку и позволяет забыть на время о собственном дерьме. А у тебя просто не хватает мужества признать, что твой способ жизни - приятный и правильный.

Той ночью я сказала себе, что с меня хватит. Эти люди заразили меня чувством, что жить на свете не стоит труда. Эпикурейский цинизм всегда был частью моей натуры. Но ведь должно быть что-то еще. И я отправилась дальше - в ашрам живого Бога Сай Бабы...