Обыкновенный картофель

Оказывается, и обыкновенный картофель может быть почти деликатесом. В течение двух лет я регулярно приобретал овощи на рынке в одном из питерских спальных районов. Каждую неделю объемы закупок росли, потому что и мои родители, и родственники жены, и коллеги по работе стали заказывать мне овощи. А продавец поначалу только посмеивался и советовал не жадничать («Где запасы-то хранить будете – на балконе?..»).

Что это были за овощи! Морковь, хотя и гигантских размеров, всегда была нежной, сладкой и идеально шинковалась на длинные полоски по-корейски. Свекла – неизменно сочной, нежной и крупной – без одеревеневшей сердцевины и без единого изъяна. Но картофель – это всегда было нечто особенное. Розовый или белый, вытянутый или круглый, крупный или мелкий, он оказывался гораздо вкуснее, чем тот, что лежит в супермаркетах с надписями на ценниках «Голландия» или «Израиль», а также неказистый совхозный, расфасованный в большие сетчатые авоськи, припудренный торфянистой землей и кисловатый на вкус.

Системный подход
Продавал все эти «деликатесы» подтянутый человек средних лет с правильной речью и выправкой отставного военного. На комплименты в адрес своей плодоовощной продукции отвечал сдержанно и с достоинством: «Сам знаю, что вкусно. Так ведь мы уже десять лет посадочные материалы подбираем и землю в порядок приводим. Вкус ведь и от земли зависит. Если она пахнет болотом, то и овощи «болотными» будут».

Примечательно, что продавец прекрасно разбирался не только в сортах картофеля, но и в специфике их кулинарной обработки: «В прошлый раз вы, кажется, этот брали? Сегодня возьмите «Луговской», он, пожалуй, самый вкусный: если варить – он не разварится и сохранит особый аромат. А вот жарить его я вам не рекомендую, хрустящей корочки от него не добьетесь»…

Раз в неделю он пригонял тентованную «Газель» к гаражу, расположенному вблизи рынка, и сгружал с помощником очередную партию товара. В период таких командировок, а также летом его место за прилавком с тем же ассортиментом овощей занимал бойкий кавказец, который также утверждал, что все корнеплоды «свои, из пасобного хазайства», однако при этом не имел у постоянных клиентов и десятой доли успеха предшественника.

Николай (назовем нашего героя этим именем) действительно был военным, в доперестроечное время служил в Германии. Выйдя в отставку, он решил серьезно заняться сельским хозяйством: приобрел дом в деревне и арендовал кусок запущенной совхозной земли. Правда, как прирожденный горожанин, свое «хождение в фермеры» он начал не с обмена опытом с соседями (да и к кому пойдешь за советом в вымирающей деревне в Псковской области), а с визитов в специализированные библиотеки, профильные аграрные институты, опытные семеноводческие хозяйства – для закупок элитного посевного материала (оказывается, сортовой посевной картофель выращивается не из прошлогодних клубней, а из семян: при вегетативном способе размножения все замечательные свойства и особые вкусовые качества постепенно утрачиваются и сортовой картофель становится обычной картошкой).

– Николай, а ты только свою продукцию продаешь? – спросил я.

– Ну почему же, нас уже по меньшей мере пять семей. В прошлом году мы арендовали еще тридцать гектаров, ездили на агропромышленную выставку в Финляндию. Вот это соседская картошечка, вчера привезли целую машину. У нас своего рода социалистическое соревнование – по объемам освоенных площадей, по урожайности с гектара. Причем Виктор вначале обеспечивает запасами всю родню, своих работников (у него свой бизнес). А в Питере его овощи берут даже приличные рестораны, но все равно кое-что остается.

Доктор прописал
За прошедшие десять лет ситуация в вымирающей деревне радикально изменилась. Вначале соседний участок приобрел энергичный предприниматель – Виктор, выстроил дом для родителей… И тоже (с подачи Николая) азартно увлекся сельским хозяйством. Рядом обосновались его товарищи по бизнесу.

Теперь Виктор тоже каждую весну берет отпуск, но не для поездки на средиземноморские курорты, а чтобы сесть в кабину приобретенного вскладчину трактора, вспахать поле, а вечером попариться в баньке на берегу торфяного озера с обжигающе-ледяной водой и отметить праздник первой борозды. Закончив посевную кампанию, он возвращается в Питер и снова окунается в бизнес, отдохнувшим и полным сил. А ведь еще недавно врачи говорили сорокалетнему бизнесмену, что постоянные стрессы на работе крайне опасны для сердца, и ставили пугающие «предынфарктные» диагнозы, от которых теперь остались разве что записи в медицинской карте.

Все это дает Виктору основания шутить, объясняя, что к сельхозработам его «приговорил доктор».