Медитация без границ

Вы уже познали глубокую уединенность, познали ее блаженство. Вы были наедине с самим собой, вы были Богом. Там не было никого другого. Никто не тревожил вас, никто не вмешивался. В уединенности вы были своим собственным хозяином. Не было конфликтов, во всем были мир и покой. Было безмолвие, не было никакого языка. Вы были глубоко в себе. Вы не осознавали этого, но это состояние глубоко запечатлелось в вас, оно есть и сейчас, спрятанное в подсознании.

Психологи говорят, что благодаря этому состоянию каждый из людей считает, что жизнь в детстве была прекрасной. Все народы, все расы думают, что когда-то в прошлом был золотой век - когда-то в прошлом жизнь была прекрасна. Индусы называют этот век Сатья Юга, век истины. В прошлом, очень, очень давно, до начала истории, все было прекрасно и блаженно. Не было конфликтов, раздоров, насилия. Торжествовала только любовь. То был золотой век. Христиане говорят, что Адам и Ева жили в Эдеме, в саду, в абсолютной невинности и блаженстве. Затем наступил упадок. А золотой век был до упадка. Каждая страна, каждый народ, каждая религия полагают, что когда-то в прошлом был золотой век, и странное дело: как бы глубоко в прошлое не погрузиться, и там люди всегда верили в это - всегда.

В Месопотамии был найден камень возрастом шесть тысяч лет. На нем есть надписи. Если их прочесть, то покажется, что это редакционная статья из сегодняшней утренней газеты. Надпись гласит, что этот век - век греха, все пошло неправильно, сын не верит в отца, жена не верит в мужа. Наступила тьма. Где те дни, прошедшие дни, золотые дни? Этой надписи шесть тысяч лет!

Лао-цзы говорит, что в прошлом, в древности, все было прекрасно. Тогда торжествовало Дао, тогда не было ничего плохого, неправильного, и поскольку не было ничего неправильного, никто не поучал. Не было ничего неправильного, что нужно было бы изменить, трансформировать, и не было священников, проповедников, моральных лидеров, ведь все и так было правильно. Лао-цзы говорит, что в те дни, в те старые дни, религии не было. В ней не было нужды, поскольку торжествовало Дао. Каждый был настолько религиозен, что религия была не нужна. Не было праведников, поскольку не было и грешников. Каждый был праведником, и естественно, никто не осознавал, кто праведник, а кто грешник.

Психологи говорят, что этого прошлого никогда не было. Это прошлое - всего лишь глубокое воспоминание каждого о материнском чреве. И так на самом деле было. Дао было в чреве, в утробе матери, там все было прекрасно, все было так, как должно быть. Совершенно не осознавая мира, ребенок пребывает в блаженстве. Ситуация с ребенком в утробе матери в точности такая же, что и ситуация с Вишну, покоящимся на многоголовом змее, шешнаге. Индусы верят, что Вишну лежит на своем ложе, на змее, и плывет через океан блаженства. На самом деле, это поза ребенка в утробе матери. Ребенок плавает. Материнская утроба подобна океану.

Может быть, для вас будет удивительно узнать, что вода материнской утробы, в которой плавает ребенок, имеет тот же состав, что и океанская вода - очень сходна, те же соли, все то же. Это поистине океанская вода. И материнская утроба поддерживает постоянно нужную ребенку температуру. Мать может дрожать от холода, но внутри будет все та же температура. Для ребенка в чреве матери всегда постоянная температура. Ему тепло, он блаженно плавает, без беспокойства, без страха, без ответственности, один. Он не осознает мать; мать для него не существует. Эту санскару, это запечатление вы несете в себе. Это основная реальность, вы были такими до того, как вошли в общество, и это снова станет реальностью, когда вы уйдете из общества и умрете. Вы снова будете наедине с самим собой.

А между этими двумя точками одиночества ваша жизнь заполнена многими событиями. Но все эти события случайны. Глубоко внутри вы остаетесь уединенными, поскольку это ваша основная реальность. Вокруг этой уединенности происходят многие вещи: вы женитесь, вас становится двое, затем у вас появляются дети и вас становится много. Постоянно что-то происходит, - но лишь только на периферии. В глубоко залегающем слое вы остаетесь одни. Вот ваша реальность. Можете называть ее своей атмой, своей сущностью.

В глубоком уединении и извлекается эта сущность. Поэтому, когда Будда говорит, что он достиг нирваны, он, на самом деле, достиг этого одиночества, этой основной реальности. Махавира говорит, что он достиг кайвальи. Само слово «кайвалья» означает одиночество. Как раз под суматохой событий находится эта уединенность. Она проходит сквозь вас совсем так же, как нить проходит сквозь малу, ожерелье. Бусинки видны, а нить - нет. Но бусинки висят на нити, бусинок много, а нить одна. Действительно, мала - символ этой реальности. Нить - реальность, а бусинки - лишь события, нанизанные на нее. И вы будете испытывать муку, вы будете страдать, если не проникнете к этой основной нити.

У вас есть история - эта история случайна. И у вас есть природа - эта природа вне истории. Вы родились в определенный день, у определенных родителей, в определенном обществе, в определенном веке; вы получили определенное воспитание. Затем вы получаете некоторую конкретную профессию, вы влюбляетесь в женщину, у вас появляются дети. Все эти драмы - бусинки, события, история, но глубоко внутри вы всегда одни. И если из-за этих событий вы полностью забудете себя, то упустите саму цель вашего пребывания здесь. Тогда вы потеряли себя в этой драме, в этом спектакле, и забыли актера, который не является частью этой драмы, который лишь играет в ней роль. Все эти вещи - это роли.

Из-за этого в Индии нет писаной истории. На самом деле, очень трудно быть определенным в том, когда родился Кришна, когда он умер - и рождался ли он вообще, или это только миф. У нас нет его письменной истории, и на то есть основание: мы в Индии заботимся о нити, а не о бусинках. На самом деле, в религиозном мире первым историческим персонажем является Иисус, но если бы он родился в Индии, он не был бы историческим. Мы в Индии всегда ищем нить, бусинки не имеют значения. Но Запад больше ориентирован на события, факты - преходящие, временные вещи, - чем на существенное и вечное. История - это драма.

В Индии мы говорим, что Рамы и Кришны рождаются в каждом веке. Они были повторены много раз раньше, и они будут повторены много раз потом, так что нет необходимости вести записи. Когда они рождаются, не имеет значения, имеет значение нить - их существо. Поэтому нас не беспокоит, были ли они историческими персонажами или нет, нас не заботят внешние события, которые случаются в бытии, нас заботит само бытие, случается ли что-нибудь с ним или нет.

Когда вы отправляетесь в уединение, вы продвигаетесь к нити; когда вы отправляетесь в уединение, вы продвигаетесь к природе. Когда вы по-настоящему одни и даже не думаете о других, тогда вы впервые почувствуете вокруг себя мир природы. Вы настроитесь на него. Прямо сейчас вы настроены на общество. Если вы нарушите эту настройку на общество, вы настроитесь на природу. Когда приходят дожди - они приходят всегда, но вы не понимаете их языка, — они вам ничего не скажут, они ничего не значат для вас; самое большее - вы осознаете что-нибудь утилитарное, вроде того, что вода нужна. От дождей есть какая-то польза, но у вас с ними нет никакого диалога, вы не понимаете языка дождей, в ваших глазах дождь не имеет индивидуальности.

Но если вы на время оставите общество и удалитесь в уединение, то тогда вы ощутите новое явление: придут дожди и начнут разговаривать с вами. Тогда вы почувствуете их характеры - в один день дождь очень гневный, в другой день дождь очень успокаивающий, любящий. В один день все небо подавлено, в другой день оно танцует. В один день солнце встает как бы нехотя, принудительно; в другой день встает само собой - оно не работает, оно играет.

Вы почувствуете все характеры, окружающие вас. У природы есть свой собственный язык, но она безмолвна, и если вы сами не безмолвствуете, то вы не поймете ее.

Настройка первого слоя - это настройка на общество, настройка второго слоя - это настройка на природу, а настройка третьего слоя, глубочайшая настройка, - это настройка на Дао или на Дхарму. Это чистое существование. Тогда деревья, дожди, облака - все остается позади. Тогда только существование... Существование не имеет характера. Существование всегда одинаково. Существование всегда одинаково: всегда празднует, взрывается энергией. Но сначала нужно двигаться от общества к природе — потом от природы к существованию. Когда вы настроены на существование, вы полностью одни, но эта уединенность отличается от уединенности ребенка в чреве матери. Ребенок один, но это не значит, что он на самом деле один, он просто не осознает ничего другого. Он замкнут в темноте, вот почему он чувствует себя одиноким. Вокруг него существует целый мир, но он не осознает его. Его уединенность вытекает из неведения. Когда вы становитесь сознательно безмолвными, едиными с существованием, тогда ваша уединенность не будет окружена темнотой, она будет окружена светом.

Для ребенка в чреве матери нет мира, поскольку он бессознателен. Для вас мира не будет, поскольку мир и вы, станете единым целым.

Когда вы достигаете глубочайшего бытия, вы снова становитесь едиными, поскольку уходит эго. Эго дается вам обществом. Эго может продолжать упорствовать, когда вы находитесь в природе, хотя, когда вы находитесь в обществе, его будет гораздо больше. Когда вы одни, ваше эго начинает исчезать, - ведь оно всегда проявляет себя при общении. Вглядитесь в это явление: с каждым новым индивидуумом ваше эго изменяется. Разговаривая со своим слугой, вглядитесь в себя, вглядитесь в эго, посмотрите, каково оно. Разговаривая с другом, вглядитесь в себя, посмотрите, каково ваше эго. Разговаривая с возлюбленной, вглядитесь внутрь себя, посмотрите, есть эго или его нет.

Разговаривая с невинным ребенком, вглядитесь внутрь - эго не будет, поскольку это глупо быть эгоистом с невинным ребенком. Вы почувствуете, что это глупо, поэтому, играя с ребенком, вы сами становитесь ребенком. Ребенок не знает языка эго. Вы будете выглядеть неуклюже, если будете эгоистами с ребенком. Дети, играя с вами, тянут вас назад, они возвращают вас в ваше собственное детство. Когда вы разговариваете или играете с собакой, эго, данное вам обществом, не может существовать, поскольку, когда вы с собакой, нет вопроса об эго. Если вы гуляете с собакой - красивой и дорогой собакой - и кто-то пересекает улицу, то тогда и собака, кажется, придает вам эго. Но сама собака не придает вам эго, это делает проходящий мимо человек. Вы выпрямляетесь, у вас поднимается настроение, ведь у вас такая красивая собака и этот человек, похоже, завидует вам.

Эго присутствует в вас. Но если вы идете в лес, эго исчезает. Отсюда и настоятельное пожелание всех религий отправляться, по крайней мере, на время, в мир природы.

Эта сутра проста: Пребывай в каком-нибудь месте, бесконечно обширном - на вершине какого-нибудь холма, откуда открывается бесконечный вид, откуда взор, не достигает края. Если вы можете смотреть в бесконечное, и нет конца вашему взору, ваше эго растворяется. Эго нуждается в пределах, в границах. Чем больше назначено границ, тем легче существовать эго.

Пребывай в каком-нибудь месте, бесконечно обширном, свободном от деревьев, холмов, обитателей. Оттуда придет конец давлений ума.

Ум очень коварен. Вы можете жить на вершине холма совершенно одни, но если вы глубоко внизу долины увидите домик, вы начнете разговаривать с этим домиком, у вас возникнет с ним связь - в вас войдет общество. Вы не знаете, кто живет там, но ведь кто-то живет, и это становится границей - вы начинаете воображать себе, кто живет там, ваши глаза каждый день будут искать, кто живет там. Этот домик станет для вас символом человечества.

Поэтому сутра и говорит об отсутствии обитателей - об отсутствии даже деревьев, поскольку известно, что люди, живущие одни, начинают разговаривать и с деревьями. Они создают себе друзей, вступают с ними в разговор. Вам не понять трудностей человека, который собрался быть одиноким. Ему нужен кто-то, поэтому он скажет «Привет» деревьям, скажет им «Как дела?» А деревья - это существа. Если вы по-настоящему честны, они начнут отвечать вам, они откликнутся.

Так что вы можете создать себе общество. Значение этой сутры в следующем: пребывайте в каком-нибудь месте и будьте внимательны к тому, чтобы снова не создать себе общество. Вы можете начать заботиться о дереве, вы можете начать любить дерево. Вы можете почувствовать, что дерево испытывает жажду, и поэтому вам нужно принести ему воды, - у вас возникла связь с деревом, возникло отношение, а когда есть связь, вы не одни.

Поэтому-то и подчеркивается: отправляйтесь в такое место и при этом имейте в виду, что вы не будете создавать никаких связей. Оставьте все связи и мир связей позади и будьте одни в том месте. Вначале это будет очень трудно, поскольку ваш ум создается обществом. Вы можете покинуть общество, но куда вы денете ум? Ум последует за вами, как тень. Ум будет преследовать вас. Ум начнет мучить вас. В ваших сновидениях перед вами предстанут лица - они будут притягивать вас к себе. Вы будете пытаться медитировать, но мысли не перестанут течь. Вы начнете думать о доме, вы начнете думать о жене, своих детях. Это по-человечески.

И так случается не только с вами - это случалось и с Буддой, и с Махавирой. Так случалось с каждым. Даже Будда должен был думать о Яшодхаре на протяжении шести долгих лет одиночества. Вначале, когда ум следовал за ним, он должен был сидеть под деревом и притворяться, что медитирует, тогда как Яшодхара преследовала его. Он любил эту женщину и должен был чувствовать себя по отношению к ней виноватым - он ведь оставил ее, ничего ей не сказав. Нигде не упоминается о том, что он думал о Яшодхаре, но я говорю вам, что он должен был думать о ней. Это так по-человечески, так естественно; а полагать, что он больше никогда не думал о Яшодхаре, было бы не очень по-человечески, было бы не очень честно со стороны Будды. Лишь мало-помалу, после долгой борьбы, он смог отбросить ум.

Но ум будет упорствовать, поскольку он - не что иное, как общество - общество, внедренное в вас. Общество вошло в вас - и это ваш ум. Вы можете убежать от общества, от внешней реальности, но внутренняя реальность последует за вами.

Много раз, должно быть, Будда разговаривал с Яшодхарой, со своим отцом, с маленьким ребенком, которого он оставил. Пред ним, должно быть, представало лицо ребенка. Оно было в его уме, когда он оставлял мир. В ту ночь, когда он оставлял мир, он пришел в комнату Яшодхары, чтобы посмотреть на ребенка в последний раз. Ребенку был только один день от роду; Яшодхара спала, а ребенок держался за ее грудь. Он посмотрел на ребенка. Он хотел взять ребенка на руки, ведь это была последняя возможность. Он ведь еще не касался своего ребенка, а теперь он, может быть, никогда и не вернется и не встретится с ним. Он оставляет мир. Он хотел дотронуться до ребенка и поцеловать его, но испугался, поскольку, если он возьмет ребенка на руки, Яшодхара может проснуться. Тогда уйти ему будет очень трудно - она начнет рыдать и плакать. У него было человеческое сердце. Это было прекрасно, что он подумал об этом, что, если она начнет плакать, ему будет очень трудно уйти. Тогда все, что он создал в своем уме, - понимание того, что этот мир бесполезен и тщетен, - исчезло бы. Он не смог бы видеть Яшодхару плачущей. Он любил эту женщину. Поэтому он ушел, он оставил эту комнату без какого-либо шума.

Этот человек не мог так легко оставить Яшодхару и ребенка. Никто не смог бы. Когда он начал нищенствовать, ему на ум обязательно приходило это - его дворец и все остальное. Он был нищим по своей собственной воле. Прошлое упорствовало и настойчиво стучало в его ум: «Вернись». Много раз он думал: «Я совершил ошибку». Обязательно так было. Это нигде не записано, и иногда я думаю о том, чтобы составить дневник того, что происходило с умом Будды на протяжении тех шести лет - дневник того, что происходило с его умом.

Куда бы вы ни пошли, ум будет следовать за вами, как тень. Так что вам будет не просто, это никогда и ни для кого не было просто. Будет долгая борьба, чтобы снова и снова делать себя осознающими; снова и снова быть свидетелями; снова и снова не падать жертвами. И ум следует за вами до самого последнего момента. Если вы не ощутите безнадежность своего положения, если вы не почувствуете себя неизлечимыми, не почувствуете, что ничего нельзя сделать, ум будет постоянно преследовать вас. Он будет пытаться делать это всеми возможными способами. Он будет творить фантазии, мечты, сновидения; он будет создавать все виды обольщений, соблазнов. В жизнеописаниях всех святых записано, что приходит сатана, приходит дьявол, и соблазняет. Никто не приходит - только ваш ум. Ваш ум - вот единственный дьявол, и никто другой. Он будет пытаться делать свое дело всеми возможными способами. Он скажет вам: «Вернись, я дам тебе целый мир». Он будет подавлять вас: «Ты дурак - весь мир наслаждается, а ты отправился на вершину этого холма. Ты сумасшедший. Вся эта религиозная начинка - обман, вернись. Посмотри, весь этот мир вполне душевно здоров и наслаждается жизнью». Ум нарисует такие прекрасные картины наслаждающихся жизнью людей, и весь мир станет для вас еще более привлекательным, чем прежде. Все, что вы оставили, будет тянуть вас назад.

В этом заключается основная борьба. Она происходит потому, что ум - это механизм привычек, механизм упорства. На вершине холма ум будет чувствовать себя, как в аду - нет ничего хорошего, все неправильно. Ко всему вокруг ум создаст отрицательное отношение: «Что ты делаешь здесь? Ты что, сошел с ума?» Мир, оставленный вами, будет становиться в ваших глазах все более и более прекрасным, а место, где вы находитесь, будет становиться все более и более безобразным. Но если вы будете упорны, и постоянно будете осознавать, что все это - дело ума, что ум обязан делать все это, если вы не отождествите себя с умом, тогда наступит момент, когда ум оставит вас, и вместе с ним исчезнут все стесненности, все сдавленности. Когда ум оставляет вас, вы сбрасываете груз, ведь ум - это всего лишь груз. И тогда нет беспокойств, нет мыслей, нет тревог, вы входите во чрево существования. Вы плывете, не потревоженные. Глубокое безмолвие распространяется в вас.

Сутра говорит: Оттуда придет конец давлений ума. В таком уединении, в таком одиночестве нужно помнить еще одно: толпа оказывает на вас глубокое давление, знаете вы об этом или нет.

Сейчас, проводя исследования на животных, ученые пришли к одному фундаментальному закону. Они говорят, что каждое животное имеет в качестве своей территории определенное пространство. Если вы входите в это пространство, животное чувствует напряжение и нападает на вас. Вокруг каждого животного есть определенное пространство. Животное никому не позволяет вторгаться в него, поскольку в тот момент, когда кто-то вторгается в него, животное чувствует стесненность, сдавленность. Вы слышите, как множество птиц поют среди деревьев. Вы не знаете, что они делают. Сейчас, после многих лет изучения, ученые говорят, что когда птица-самец поет среди деревьев, он делает множество вещей. Во-первых, он подзывает свою подружку. Во-вторых, он предупреждает других самцов-соперников, что это его территория - входить нельзя. И если кто-нибудь войдет на эту территорию, будет драка. А подружка тем временем сидит в сторонке и ждет, кто победит, поскольку тот, кто получит территорию, получит и ее. Она просто ждет, и тот, кто победит, останется здесь, а тот, кто будет побежден, вынужден будет уйти. Животные создают свою территорию многими средствами: звуком, пением, запахом тела. Ни одному сопернику не разрешается заходить на эту территорию.

Вы могли видеть, как собаки мочатся повсюду. Ученые говорят, что таким образом они создают свои территории. Собака бежит и мочится на этот столбик и на тот столбик. Она не мочится в одном месте - зачем? Это вы делаете это в одном месте, зачем много двигаться? Собака же создает территорию. Ее моча имеет определенный запах, и этот запах отмечает территорию. Никто не должен заходить на нее, это опасно. Она живет уединенно на своей территории, она - хозяйка этой территории.

Ведется много исследований. Ученые пытались сажать многих животных в клетки, в которых обеспечивались все их потребности - лучше, чем они обеспечивают себя сами в лесу. Но они сходили с ума, поскольку у них не было пространства. Когда вокруг них кто-то есть, они чувствуют напряжение, страх, готовность к борьбе. Эта постоянная готовность к борьбе создает такое напряжение, что сердце отказывает, и они сходят с ума. Животные даже совершают самоубийство, поскольку давление становится слишком большим. У животных развивается множество ненормальностей, каких не бывает в дикой природе. Обезьяны в диком состоянии ведут себя совершенно по-другому. Посаженные в клетку в зоологическом саду, они ведут себя совершенно ненормально. Сначала думали, что это их рабство порождает такие проблемы. Теперь известно, что рабство здесь ни при чем. Если обезьянам в клетке предоставить столько пространства, сколько им нужно, они счастливы. Тогда проблем не возникает. Им присуще определенное ощущение пространства. Когда кто-то внедряется в это пространство, в их уме нарастает давление. В их уме возрастает напряженность; они не могут правильно спать, они не могут правильно питаться, они не могут правильно любить.

Благодаря этим исследованиям ученые говорят теперь, что все человечество сходит с ума и становится безумным из-за перенаселенности. Так велико давление, вы никогда не остаетесь одни: в поезде, в автобусе, в учреждении, повсюду толпы и толпы. Человеку тоже нужно определенное пространство, чтобы быть одному. Но нет места, вы никогда не остаетесь одни. Когда вы приходите домой, там жена, дети, постоянно приходят родственники. И они все еще думают, что гость - это Бог! Вы уже обезумели оттого, что вокруг вас все так сдавливает. Вы никому не можете сказать: «Оставьте меня одного». Если вы скажете жене: «Оставь меня одного», - она разозлится: «Что ты имеешь в виду?» Она ждала вас весь день. Для расслабления уму необходимо пространство.

Эта сутра по-настоящему прекрасна и весьма научна. Оттуда придет конец давлений ума.

Когда вы отправляетесь в одиночку на уединенную вершину горы, вокруг вас есть пространство, бесконечное пространство. Давление толпы, давление со стороны окружающих вас людей исчезает. Вы будете спать более глубоким сном. По утрам вы будете пробуждаться совершенно по-другому. Вы почувствуете свободу. Нет внутреннего сдавливания. Вы почувствуете себя освобожденными, лишенными оков.

Это хорошо. Но вы настолько привязались к толпам, что только несколько дней - три или четыре дня - вы будете чувствовать себя хорошо, затем снова в вас возникнет желание вернуться к толпе. Вы захотите вернуться через три дня. Вы почувствуете бесцельность своего существования из-за выработанного шаблона жизни, из-за привычки. В одиночку вы чувствуете свою бесполезность, в одиночку вы не можете ничего делать, и даже если вы что-то делаете, об этом не узнает никто, никто не увидит, что вы делаете, никто не оценит этого. Вы ничего не можете делать в одиночку, поскольку всю свою жизнь вы что-то делали для других. Вы почувствуете свою бесполезность.

Поэтому помните, если вы собираетесь испытать это безумие одиночества, то отбросьте идею о пользе. Будьте бесполезными. Только тогда вы сможете быть одни. Ведь в действительности понятие полезности навязано вашему уму обществом. Общество говорит: «Будь каким-нибудь образом полезен, не будь бесполезен». Общество хочет, чтобы вы были экономической единицей, вещью, эффективной, полезной. Общество не хочет, чтобы вы были просто цветком. Но если вы и цветок, тогда вы должны быть таким, чтобы вас можно было продать. Обществу нужно, чтобы вы соответствовали рынку, вы должны обладать некоторым применением. Только тогда вас можно использовать, иначе нет. Общество все время проповедует, что полезность - вот цель жизни, назначение жизни. Это чепуха.

Я не говорю, чтобы вы были бесполезными. Я говорю, что эта полезность - не цель. Вы вынуждены жить в обществе, быть полезными ему, но сохраняйте способность в любой момент стать бесполезными. Эту способность нужно поддерживать; иначе вы станете вещью, а не личностью. Когда вы отправляетесь в уединение, в уединенность, это станет проблемой. Вы почувствуете себя бесполезными.

Я работаю со многими людьми. Иногда я предлагаю им на три недели или на три месяца удалиться в полное одиночество, уйти в безмолвие. И я говорю им, что через семь дней они захотят вернуться обратно и их умы найдут для этого любые основания. Я говорю им, чтобы они не слушали этих аргументов и чтобы приняли во внимание, что уже решили не уходить из одиночества. Они говорят мне, что выбрали это по своей собственной воле, и почему тогда они должны уходить? Я говорю им, что они не знают самих себя. Этой воли не хватит более чем на три, семь дней; затем они пожелают вернуться, ведь общество стало как алкоголик. В моменты трезвости вы можете думать о том, чтобы быть в одиночестве, но когда вы одни, через три дня вы начнете думать: «Что я делаю? Это бесполезно». Поэтому я и говорю вам быть бесполезными и не думать о себе в понятиях полезности.

Иногда так случается, что они остаются в уединении три недели или три месяца, а потом они приходят и говорят: «Это было прекрасно, я был очень счастлив, но эта идея продолжала стучаться: "В чем полезность?"» Они говорят: «Я был счастлив, безмолвен, я наслаждался. Но в качестве фона постоянно присутствовала эта идея: "В чем польза? Что я делаю?"» Запомните, полезность - это для общества. Общество использует вас, а вы используете общество. Это взаимная связь.

Но жизнь - она не для пользы. Она не утилитарна, она бесцельна; она - игра, празднование. Поэтому, когда вы отправляетесь в уединение совершать эту технику, будьте с самого начала готовы к тому, что вы будете бесполезными, и наслаждайтесь этим, не печальтесь об этом. Вы не представляете себе, какие аргументы принесет ум. Вы скажете: «В мире такие проблемы, а я сижу здесь в безмолвии. Посмотри, что происходит во Вьетнаме, что происходит в Пакистане, что происходит в Китае; и твоя страна умирает, нет пищи, нет воды. Что ты делаешь здесь, медитируя? Какая от этого польза? Принесет ли это в страну социализм?»

Ум предоставит прекрасные аргументы; ум - это великий спорщик. Это дьявол - он постарается уговорить вас, он убедит вас в том, что вы понапрасну теряете время. Но не слушайте его. С самого начала приготовьтесь к тому, что: «Я собираюсь понапрасну тратить время. Я не буду приносить никакой пользы. Я буду просто наслаждаться пребыванием здесь».

И не поддерживайте связей с миром. Мир продолжает функционировать. Он всегда в проблемах, он всегда был в проблемах и всегда останется в проблемах. Это способ существования мира. Вы сделать ничего не сможете, поэтому не пытайтесь стать великим преобразователем мира, революционером, мессией. Не пытайтесь.

Просто будьте самим собой и наслаждайтесь своим уединением, совсем как скала, дерево или река - без какой-либо пользы! Какая польза от скалы, которая стоит там, омываемая дождями, опаляемая солнцем, освещаемая звездами? Какая польза от этой скалы? Нет пользы - скала наслаждается собой, тем, что она такая. Просто будьте скалой. В Японии в дзэнских монастырях есть сады камней; сады камней делаются там как раз для этого. В таком саду нет деревьев, только песок и скала. Там находится только уединенная скала, и учитель говорит ученику: «Пойди и просто будь скалой, подобно той скале. Не беспокойся о мире. Эта скала останется, что бы ни случилось в мире. Она не беспокоится. Она всегда в медитации».

Если вы не подготовились по-настоящему к тому, чтобы быть бесполезными, вы не сможете быть в уединении, вы не сможете быть уединенными. И когда вы познаете глубину уединения, вы можете вернуться в общество. Вы должны вернуться, поскольку уединение - это не стиль жизни, это лишь тренировка. Это не способ жизни, это лишь глубокое расслабление, нужное для того, чтобы сменить перспективу. Это просто выход из шеренги общества для того, чтобы в одиночестве посмотреть на себя, кто вы есть. Поэтому не думайте, что это стиль жизни. Многие же сделали это стилем своей жизни. Они ошибаются, они абсолютно ошибаются. Они сделали лекарственную пищу. Но такая пища - не образ жизни, это лекарство. Вы выходите лишь на время, для того чтобы получить перспективу, увидеть дистанцию, увидеть, кто вы есть, и что общество делает с вами. Когда вы выходите из шеренги, вы приобретаете возможность взглянуть получше. Вы можете наблюдать. Не вмешиваясь, не пребывая там, вы можете наблюдать с вершины холма, вы можете стать свидетелем. Вы так далеко... без предубеждения, не потревоженные, вы можете наблюдать.

Так что заметьте это, уединение - не стиль жизни. Я не говорю вам оставить мир и стать отшельниками где-нибудь в Гималаях - нет. Но иногда уходите, расслабляйтесь, будьте бесполезными, будьте одни, существуйте подобно скале, будьте независимы, свободны от мира, будьте частью природы - и вы обновитесь, вы переродитесь. Тогда возвращайтесь и снова отправляйтесь в общество, в толпу, и постарайтесь внести эту красоту, это молчание, которое случилось вам, когда вы были одни. Теперь несите эту красоту, не теряйте контакта с ней. Отправляйтесь глубоко в толпу, но не становитесь ее частью. Пусть эта толпа будет вне вас - вы остаетесь одни.

И когда вы обретете способность оставаться одни в толпе, вот тогда вы достигли настоящей уединенности. Легко быть одному на вершине холма, все в природе помогает вам, ничто не мешает. Вернуться назад на рыночную площадь, в магазин, в учреждение, в семью, и остаться при этом одному - вот настоящее достижение. Тогда это кое-что, чего вы достигли, и это не что-то случайное, обусловленное лишь тем, что вы находитесь на холме. Теперь изменилось качество сознания. Поэтому оставайтесь уединенными в толпе. Толпа будет там, вовне, но не позволяйте ей входить внутрь. Защищайте все то, что вы приобрели. Защищайте это, не позволяйте, чтобы оно было разрушено. И всякий раз, когда вы почувствуете, что ощущение приобретенного притупилось, что вы упускаете его, что общество его разрушает, что вокруг вас накапливается пыль, что свежая весна более не является свежей, что она загрязнилась, - тогда отправляйтесь снова. Выйдите из общества, чтобы обновить приобретенное, снова оживить его. После этого возвращайтесь и отправляйтесь в толпу. И наступит момент, когда первоначальная весна останется свежей, и никто не сможет загрязнить или отравить ее. Тогда не будет нужды отправляться куда-либо.

Таким образом, это всего лишь техника, но не стиль жизни. Не становитесь монахом, не становитесь монахиней, не отправляйтесь в монастырь, чтобы остаться жить там навсегда. Это чепуха. Если вы навсегда останетесь жить в монастыре, вы никогда не узнаете, достигли ли вы сами того, чего достигли, или это всего лишь то, что дал вам монастырь. Тогда это случайно, не существенно. Существенное требует испытания. Существенное должно быть противопоставлено обществу; его нужно испытать. И если оно не сломается, если вы можете полагаться на него, если ничто не может изменить его, тогда оно становится вашей кристаллизацией.