Это тоже техника на воображение. Эго всегда боится - боится быть уязвимым, открытым, боится всего, что может войти и разрушить его. Так что эго создает вокруг себя крепость; вы живете за каменной стеной, в тюрьме. Ничему не должно быть позволено войти в вас.
Вы боитесь: если что-то войдет в вас и побеспокоит вас - что тогда делать? Так что лучше не позволять ничему входить в вас. Все связи прекращаются. Нет связи даже с теми, кого вы любите или про кого думаете, что любите.
Взгляните на разговаривающих мужа и жену. Они не говорят друг с другом, между ними нет связи. Они, скорее, избегают друг друга при помощи слов. Они говорят так, чтобы избежать общения. При молчании они станут уязвимыми, при молчании они будут ближе, потому что в безмолвии исчезает эго, исчезает стена между ними. Поэтому муж и жена никогда не будут молчать. Они будут говорить о чем угодно просто для того, чтобы заполнить временные интервалы, просто для того, чтобы не быть открытыми друг другу. Мы так боимся других.
Я слышал, что однажды, когда Мулла Насреддин уходил из дому, его жена сказала ему: «Насреддин, ты не забыл, что сегодня за день?»
Насреддин знал об этом - это была двадцать пятая годовщина их свадьбы, - поэтому он сказал: «Я помню, я очень хорошо помню».
Жена настаивала: «Так как же мы отпразднуем это?»
И Насреддин ответил: «Дорогая, я не знаю». Затем он почесал голову, задумался и сказал: «Как насчет того, чтобы помолчать две минуты в честь этого?»
Вы не можете оставаться в молчании с кем-либо; вы начинаете испытывать беспокойство. Когда вы находитесь в безмолвии, другие входят в вас. Вы открыты, ваша дверь открыта, ваши окна открыты. Вы боитесь. Вы все время говорите, вы все время создаете способ оставаться закрытым.
Эго есть заключение, эго есть тюрьма, и эта тюрьма принимается вами, потому что вы не чувствуете себя в безопасности. Тюрьма дает некоторое ощущение безопасности: вы защищены, вас охраняют. Для того чтобы выполнять эту технику, эту третью технику, вы в первую очередь должны хорошо понимать: жизнь является небезопасной. Не существует способов обеспечить ее безопасность. Что бы вы ни делали, не поможет. Вы можете создать только видимость безопасности - жизнь останется небезопасной. Это сама природа жизни. Раз в нее вовлечена смерть, то, как она может быть безопасной?
Задумайтесь: если бы жизнь была действительно безопасной, то она уже была бы мертвой. Абсолютно, всецело безопасная жизнь не может быть живой, потому что теряется всякий риск. Если вы защищены от всех опасностей, то вы мертвы. В самом существовании жизни есть риск, опасность, случайность. В нее вовлечена смерть.
Я люблю вас... Я вступаю на опасный путь. Теперь ничто не может быть безопасным, но я постараюсь сделать все безопасным. Ради завтрашнего дня сегодня я убью все живое, потому что только в этом случае я и завтра буду чувствовать себя в безопасности.
Любовь трансформируется в брак - брак есть безопасность. Любовь небезопасна - в следующую минуту все может измениться. Вы вложили в это так много, а в следующий момент любимая оставит вас, или друг оставит вас, и вы останетесь в вакууме. Любовь небезопасна. Вы не можете зафиксировать будущее, вы не можете предсказать его. Поэтому любовь убивается и находится безопасная подмена - это брак.
В браке вы можете быть в безопасности; он является предсказуемым. Жена будет вашей женой и завтра; муж будет вашим мужем и в будущем, - но именно потому, что вы обеспечили это. И теперь нет никакой опасности. Это смерть. Ваши взаимоотношения теперь мертвы, потому что только мертвая вещь может быть постоянной; живые вещи обязаны изменяться. Изменение является основным качеством жизни, а в изменении небезопасность.
Тот, кто желает глубже войти в царство жизни, должен быть готов к небезопасности, должен быть готов к опасности, должен быть готов двигаться в неизвестное и никоим образом не должен пытаться фиксировать будущее. Само усилие в этом направлении все убьет. И запомните еще следующее: небезопасность является не только живой, но и прекрасной. Безопасность скучна, безобразна. Небезопасность жива и прекрасна. Вы можете быть в безопасности, если закроете двери, окна и все остальное. К вам не войдет ни свет, ни воздух; к вам никто не войдет. Вы, в некотором смысле, в безопасности, но вы не живете, вы уже вошли в свою могилу.
Эта техника возможна, если вы уязвимы, открыты, если вы не боитесь, потому что эта техника позволяет всей вселенной войти в вас.
Как, субъективно, буквы перетекают в слова, а слова в предложения, как, объективно, круги перетекают в миры, а миры в принципы, найди, наконец, все это сходящимся в нашем существе.
Все сходящееся в моем существе... Я стою под открытым небом, и все существование, отовсюду, из каждого закоулка и отдаленного уголка, сходится в меня - эго существовать не может. В такой открытости, когда все существование стекается в вас, вы не можете существовать как «я». Вы существуете как открытое пространство, но не как кристаллизованное «я».
Чтобы выполнять эту технику, начните с малого шага. Просто сядьте под дерево. Дует легкий ветерок, шелестят листья на дереве. Ветер прикасается к вам, движется вокруг вас, проходит мимо вас. Но не позволяйте ему просто проходить мимо вас; позвольте ему двигаться внутри вас, проходить сквозь вас. Просто закройте глаза и ощутите, что так же, как ветер проходит сквозь ветви дерева, вызывая шелест листьев, так же проходит он и через вас, подобного дереву, открытого ветру - не обдувает вас по бокам, а проходит сквозь вас.
Шелест листьев войдет в вас, и вы почувствуете, что через каждую пору вашего тела проходит воздух. Он проходит сквозь вас. Это не только воображение, это факт - вы забыли об этом. Вы дышите не только через нос, вы дышите всем телом - каждой порой его, миллионами пор. Если вам позволят дышать только через нос, а все поры вашего тела закроют, закрасят, то вы умрете через три часа. Вы не сможете жить, если будете дышать только через нос. Каждая клетка вашего тела является живым организмом, каждая клетка дышит. Воздух действительно проходит сквозь вас, но вы потеряли контакт с ним. Так что сядьте под дерево и ощущайте это.
Сначала это будет выглядеть подобно воображению, но потом это превратится в реальность. Это и есть реальность - то, что воздух проходит сквозь вас. Затем сядьте под восходящим солнцем и ощущайте не только лучи солнца, прикасающиеся к вам, но и лучи, входящие в вас, проходящие сквозь вас. Ощущайте, как вы становитесь уязвимым, открытым.
И так можно делать по отношению ко всему. Я, например, говорю, а вы слушаете меня. Вы можете слушать только сквозь уши, но можете слушать и сквозь все тело. Вы можете испробовать это прямо сейчас, просто изменить акцент: вы слушаете мои слова не только сквозь уши, но и через все свое тело. И когда вы действительно слышите, когда вы действительно слушаете, то это слушает все ваше тело. Это не только часть, слушает не только фрагментарная энергия, но и весь вы. В процесс слушанья вовлечено все ваше тело. Тогда мои слова проходят сквозь вас - вы пьете их из каждой клеточки, из каждой поры. Они впитываются отовсюду.
Вы можете делать это. Отправляйтесь в храм и сидите там. Многие поклоняющиеся будут входить в него, и выходить из него - храмовый колокол будет звучать снова и снова. Звонит колокол, и весь храм возбуждается; каждая стена отражает его звук. Чтобы отразить его, чтобы почувствовать, входящий в вас звук, мы создаем в храме куполообразные формы, чтобы с любого места звук отражался обратно. Он сходится на вас отовсюду, и вы можете слушать его всем своим телом — каждой порой, каждой клеткой, слушая, упиваясь, впитывая этот звук, проходящий сквозь вас. Вы становитесь пористым; в вас везде открыты двери. Вы теперь не являетесь препятствием ни для чего - ни для воздуха, ни для слов, ни для звука, ни для лучей, ни для чего. Вы не являетесь препятствием, вы ничему не сопротивляетесь.
Когда вы поймете, что вы не сопротивляетесь, что в вас нет больше борьбы, то внезапно вы осознаете, что в вас нет и эго, потому что эго существует только тогда, когда вы боретесь. Оно является сопротивлением. Всякий раз, когда вы говорите «нет», эго появляется; всякий раз, когда вы говорите «да», эго исчезает. Поэтому я называю человека настоящим теистом, астиком, в том случае, если он говорит «да» всему существованию; в нем нет никакого «нет», никакого сопротивления. Он приемлет все, он всему позволяет случаться. Даже если приходит смерть, он не закрывает свои двери. Его двери остаются открытыми.
Следует привести себя в состояние этой открытости. Только тогда сможете вы выполнять эту технику, потому что в соответствующей сутре говорится, что вся вселенная вливается в вас, сходится в вас - вы не должны сопротивляться, вы должны приветствовать ее, вы должны позволить ей сходиться в вас. Вы просто исчезнете, станете пространством, бесконечным пространством, потому что эта бесконечная вселенная не может уместиться в такой атомарной частице, как ваше эго. Она сможет сходиться в вас только в том случае, если вы станете бесконечным, подобно ей, когда вы сами станете бесконечным пространством. И это случается. Постепенно вы будете становиться все более и более чувствительным и начнете осознавать свое сопротивление.
Мы сопротивляемся всему. Если я прикасаюсь к вам, то вы можете чувствовать, как вы сопротивляетесь прикосновению, вы создаете барьер, так что мое тепло не может проникнуть в вас, мое прикосновение не может войти в вас. Если кто-то другой прикасается к вам, вы настораживаетесь, и этот другой говорит: «Простите». Вы всему сопротивляетесь. Если я смотрю на вас, вы сопротивляетесь, потому что взгляд может войти в вас, он может проникнуть глубоко, он может взволновать вас, и что вы тогда будете делать?
И это не только по отношению к незнакомцам. Это не обязательно по отношению к незнакомцам, потому что никто не является незнакомцем или все являются незнакомцами. Даже живя под одной крышей, как можно устранить отчужденность друг к другу? Знаете ли вы своего отца, который дал вам жизнь? Он не знаком вам. Знаете ли вы свою мать? Она остается незнакомкой. Таким образом, или никто не является незнакомцем, или все являются незнакомцами друг для друга. Но мы боимся и создаем барьеры везде. Эти барьеры делают нас нечувствительными; тогда ничто не может войти в нас.
Ко мне приходят люди и говорят: «Никто не любит. Никто не любит меня». И я прикасаюсь к этому человеку, и чувствую, что он боится даже прикосновения. Он неуловимо отодвигается назад. Я беру его руку в свою, а он как бы отодвигается. Его нет в моей руке, там нечто мертвое - он внутренне отодвигается. И он говорит: «Никто не любит меня». Как может кто-либо полюбить вас? И даже если весь мир будет любить вас, вы не почувствуете этого, потому что вы закрыты. Любовь не может войти в вас; в вас нет никаких ворот, нет двери. И вы страдаете в своей собственной тюрьме.
Если эго присутствует, вы закрыты - для любви, для медитации, для Бога. Так что сначала постарайтесь быть более чувствительным, более уязвимым, более открытым, позволяющим всему случаться в вас. Только тогда может случиться божественное, потому что это то, что случается последним. Если вы не можете позволить обычным вещам случаться в вас, то как вы сможете позволить случиться предельному? Потому что когда в вас случится предельное, вас больше не будет. Вас просто больше не будет.
Кабир говорил: «Когда я искал вас, вы были не здесь. А теперь, когда вы здесь, где этот ищущий Кабир? Его больше нет. Так что, какая это встреча?» Кабир удивляется: «Какая это встреча? Когда я был здесь, божественного не было. Теперь божественное здесь, но меня нет. Так что, какая это встреча?»
Но, в действительности, это и есть единственно возможная встреча, потому что двое не могут встретиться. Обычно мы думаем, что для встречи нужны двое - как может произойти встреча, если есть только один? Поэтому обычная логика утверждает, что для встречи нужны, как минимум, двое, нужен другой. Но для реальной встречи, для встречи, которую мы называем любовью, для встречи, которую мы называем молитвой, для встречи, которую мы называем самадхи, экстазом, нужен только один. Когда ищущий здесь, поиска нет; когда поиск завершился, ищущий исчезает.
Почему это так? Потому что барьером является эго. Когда вы ощущаете, что вы есть, вы настолько многозначительны, что ничто не может войти в вас. Вы наполнены своим собственным «я». Когда вас нет, все может проходить сквозь вас. Вы становитесь настолько обширным, что даже божественное может пройти сквозь вас. Все существование теперь готово пройти сквозь вас, потому что вы сами готовы.
Поэтому все искусство религии заключается в том, как быть отсутствующим, как раствориться, как отречься от самого себя, как стать открытым пространством.
Взгляните на разговаривающих мужа и жену. Они не говорят друг с другом, между ними нет связи. Они, скорее, избегают друг друга при помощи слов. Они говорят так, чтобы избежать общения. При молчании они станут уязвимыми, при молчании они будут ближе, потому что в безмолвии исчезает эго, исчезает стена между ними. Поэтому муж и жена никогда не будут молчать. Они будут говорить о чем угодно просто для того, чтобы заполнить временные интервалы, просто для того, чтобы не быть открытыми друг другу. Мы так боимся других.
Я слышал, что однажды, когда Мулла Насреддин уходил из дому, его жена сказала ему: «Насреддин, ты не забыл, что сегодня за день?»
Насреддин знал об этом - это была двадцать пятая годовщина их свадьбы, - поэтому он сказал: «Я помню, я очень хорошо помню».
Жена настаивала: «Так как же мы отпразднуем это?»
И Насреддин ответил: «Дорогая, я не знаю». Затем он почесал голову, задумался и сказал: «Как насчет того, чтобы помолчать две минуты в честь этого?»
Вы не можете оставаться в молчании с кем-либо; вы начинаете испытывать беспокойство. Когда вы находитесь в безмолвии, другие входят в вас. Вы открыты, ваша дверь открыта, ваши окна открыты. Вы боитесь. Вы все время говорите, вы все время создаете способ оставаться закрытым.
Эго есть заключение, эго есть тюрьма, и эта тюрьма принимается вами, потому что вы не чувствуете себя в безопасности. Тюрьма дает некоторое ощущение безопасности: вы защищены, вас охраняют. Для того чтобы выполнять эту технику, эту третью технику, вы в первую очередь должны хорошо понимать: жизнь является небезопасной. Не существует способов обеспечить ее безопасность. Что бы вы ни делали, не поможет. Вы можете создать только видимость безопасности - жизнь останется небезопасной. Это сама природа жизни. Раз в нее вовлечена смерть, то, как она может быть безопасной?
Задумайтесь: если бы жизнь была действительно безопасной, то она уже была бы мертвой. Абсолютно, всецело безопасная жизнь не может быть живой, потому что теряется всякий риск. Если вы защищены от всех опасностей, то вы мертвы. В самом существовании жизни есть риск, опасность, случайность. В нее вовлечена смерть.
Я люблю вас... Я вступаю на опасный путь. Теперь ничто не может быть безопасным, но я постараюсь сделать все безопасным. Ради завтрашнего дня сегодня я убью все живое, потому что только в этом случае я и завтра буду чувствовать себя в безопасности.
Любовь трансформируется в брак - брак есть безопасность. Любовь небезопасна - в следующую минуту все может измениться. Вы вложили в это так много, а в следующий момент любимая оставит вас, или друг оставит вас, и вы останетесь в вакууме. Любовь небезопасна. Вы не можете зафиксировать будущее, вы не можете предсказать его. Поэтому любовь убивается и находится безопасная подмена - это брак.
В браке вы можете быть в безопасности; он является предсказуемым. Жена будет вашей женой и завтра; муж будет вашим мужем и в будущем, - но именно потому, что вы обеспечили это. И теперь нет никакой опасности. Это смерть. Ваши взаимоотношения теперь мертвы, потому что только мертвая вещь может быть постоянной; живые вещи обязаны изменяться. Изменение является основным качеством жизни, а в изменении небезопасность.
Тот, кто желает глубже войти в царство жизни, должен быть готов к небезопасности, должен быть готов к опасности, должен быть готов двигаться в неизвестное и никоим образом не должен пытаться фиксировать будущее. Само усилие в этом направлении все убьет. И запомните еще следующее: небезопасность является не только живой, но и прекрасной. Безопасность скучна, безобразна. Небезопасность жива и прекрасна. Вы можете быть в безопасности, если закроете двери, окна и все остальное. К вам не войдет ни свет, ни воздух; к вам никто не войдет. Вы, в некотором смысле, в безопасности, но вы не живете, вы уже вошли в свою могилу.
Эта техника возможна, если вы уязвимы, открыты, если вы не боитесь, потому что эта техника позволяет всей вселенной войти в вас.
Как, субъективно, буквы перетекают в слова, а слова в предложения, как, объективно, круги перетекают в миры, а миры в принципы, найди, наконец, все это сходящимся в нашем существе.
Все сходящееся в моем существе... Я стою под открытым небом, и все существование, отовсюду, из каждого закоулка и отдаленного уголка, сходится в меня - эго существовать не может. В такой открытости, когда все существование стекается в вас, вы не можете существовать как «я». Вы существуете как открытое пространство, но не как кристаллизованное «я».
Чтобы выполнять эту технику, начните с малого шага. Просто сядьте под дерево. Дует легкий ветерок, шелестят листья на дереве. Ветер прикасается к вам, движется вокруг вас, проходит мимо вас. Но не позволяйте ему просто проходить мимо вас; позвольте ему двигаться внутри вас, проходить сквозь вас. Просто закройте глаза и ощутите, что так же, как ветер проходит сквозь ветви дерева, вызывая шелест листьев, так же проходит он и через вас, подобного дереву, открытого ветру - не обдувает вас по бокам, а проходит сквозь вас.
Шелест листьев войдет в вас, и вы почувствуете, что через каждую пору вашего тела проходит воздух. Он проходит сквозь вас. Это не только воображение, это факт - вы забыли об этом. Вы дышите не только через нос, вы дышите всем телом - каждой порой его, миллионами пор. Если вам позволят дышать только через нос, а все поры вашего тела закроют, закрасят, то вы умрете через три часа. Вы не сможете жить, если будете дышать только через нос. Каждая клетка вашего тела является живым организмом, каждая клетка дышит. Воздух действительно проходит сквозь вас, но вы потеряли контакт с ним. Так что сядьте под дерево и ощущайте это.
Сначала это будет выглядеть подобно воображению, но потом это превратится в реальность. Это и есть реальность - то, что воздух проходит сквозь вас. Затем сядьте под восходящим солнцем и ощущайте не только лучи солнца, прикасающиеся к вам, но и лучи, входящие в вас, проходящие сквозь вас. Ощущайте, как вы становитесь уязвимым, открытым.
И так можно делать по отношению ко всему. Я, например, говорю, а вы слушаете меня. Вы можете слушать только сквозь уши, но можете слушать и сквозь все тело. Вы можете испробовать это прямо сейчас, просто изменить акцент: вы слушаете мои слова не только сквозь уши, но и через все свое тело. И когда вы действительно слышите, когда вы действительно слушаете, то это слушает все ваше тело. Это не только часть, слушает не только фрагментарная энергия, но и весь вы. В процесс слушанья вовлечено все ваше тело. Тогда мои слова проходят сквозь вас - вы пьете их из каждой клеточки, из каждой поры. Они впитываются отовсюду.
Вы можете делать это. Отправляйтесь в храм и сидите там. Многие поклоняющиеся будут входить в него, и выходить из него - храмовый колокол будет звучать снова и снова. Звонит колокол, и весь храм возбуждается; каждая стена отражает его звук. Чтобы отразить его, чтобы почувствовать, входящий в вас звук, мы создаем в храме куполообразные формы, чтобы с любого места звук отражался обратно. Он сходится на вас отовсюду, и вы можете слушать его всем своим телом — каждой порой, каждой клеткой, слушая, упиваясь, впитывая этот звук, проходящий сквозь вас. Вы становитесь пористым; в вас везде открыты двери. Вы теперь не являетесь препятствием ни для чего - ни для воздуха, ни для слов, ни для звука, ни для лучей, ни для чего. Вы не являетесь препятствием, вы ничему не сопротивляетесь.
Когда вы поймете, что вы не сопротивляетесь, что в вас нет больше борьбы, то внезапно вы осознаете, что в вас нет и эго, потому что эго существует только тогда, когда вы боретесь. Оно является сопротивлением. Всякий раз, когда вы говорите «нет», эго появляется; всякий раз, когда вы говорите «да», эго исчезает. Поэтому я называю человека настоящим теистом, астиком, в том случае, если он говорит «да» всему существованию; в нем нет никакого «нет», никакого сопротивления. Он приемлет все, он всему позволяет случаться. Даже если приходит смерть, он не закрывает свои двери. Его двери остаются открытыми.
Следует привести себя в состояние этой открытости. Только тогда сможете вы выполнять эту технику, потому что в соответствующей сутре говорится, что вся вселенная вливается в вас, сходится в вас - вы не должны сопротивляться, вы должны приветствовать ее, вы должны позволить ей сходиться в вас. Вы просто исчезнете, станете пространством, бесконечным пространством, потому что эта бесконечная вселенная не может уместиться в такой атомарной частице, как ваше эго. Она сможет сходиться в вас только в том случае, если вы станете бесконечным, подобно ей, когда вы сами станете бесконечным пространством. И это случается. Постепенно вы будете становиться все более и более чувствительным и начнете осознавать свое сопротивление.
Мы сопротивляемся всему. Если я прикасаюсь к вам, то вы можете чувствовать, как вы сопротивляетесь прикосновению, вы создаете барьер, так что мое тепло не может проникнуть в вас, мое прикосновение не может войти в вас. Если кто-то другой прикасается к вам, вы настораживаетесь, и этот другой говорит: «Простите». Вы всему сопротивляетесь. Если я смотрю на вас, вы сопротивляетесь, потому что взгляд может войти в вас, он может проникнуть глубоко, он может взволновать вас, и что вы тогда будете делать?
И это не только по отношению к незнакомцам. Это не обязательно по отношению к незнакомцам, потому что никто не является незнакомцем или все являются незнакомцами. Даже живя под одной крышей, как можно устранить отчужденность друг к другу? Знаете ли вы своего отца, который дал вам жизнь? Он не знаком вам. Знаете ли вы свою мать? Она остается незнакомкой. Таким образом, или никто не является незнакомцем, или все являются незнакомцами друг для друга. Но мы боимся и создаем барьеры везде. Эти барьеры делают нас нечувствительными; тогда ничто не может войти в нас.
Ко мне приходят люди и говорят: «Никто не любит. Никто не любит меня». И я прикасаюсь к этому человеку, и чувствую, что он боится даже прикосновения. Он неуловимо отодвигается назад. Я беру его руку в свою, а он как бы отодвигается. Его нет в моей руке, там нечто мертвое - он внутренне отодвигается. И он говорит: «Никто не любит меня». Как может кто-либо полюбить вас? И даже если весь мир будет любить вас, вы не почувствуете этого, потому что вы закрыты. Любовь не может войти в вас; в вас нет никаких ворот, нет двери. И вы страдаете в своей собственной тюрьме.
Если эго присутствует, вы закрыты - для любви, для медитации, для Бога. Так что сначала постарайтесь быть более чувствительным, более уязвимым, более открытым, позволяющим всему случаться в вас. Только тогда может случиться божественное, потому что это то, что случается последним. Если вы не можете позволить обычным вещам случаться в вас, то как вы сможете позволить случиться предельному? Потому что когда в вас случится предельное, вас больше не будет. Вас просто больше не будет.
Кабир говорил: «Когда я искал вас, вы были не здесь. А теперь, когда вы здесь, где этот ищущий Кабир? Его больше нет. Так что, какая это встреча?» Кабир удивляется: «Какая это встреча? Когда я был здесь, божественного не было. Теперь божественное здесь, но меня нет. Так что, какая это встреча?»
Но, в действительности, это и есть единственно возможная встреча, потому что двое не могут встретиться. Обычно мы думаем, что для встречи нужны двое - как может произойти встреча, если есть только один? Поэтому обычная логика утверждает, что для встречи нужны, как минимум, двое, нужен другой. Но для реальной встречи, для встречи, которую мы называем любовью, для встречи, которую мы называем молитвой, для встречи, которую мы называем самадхи, экстазом, нужен только один. Когда ищущий здесь, поиска нет; когда поиск завершился, ищущий исчезает.
Почему это так? Потому что барьером является эго. Когда вы ощущаете, что вы есть, вы настолько многозначительны, что ничто не может войти в вас. Вы наполнены своим собственным «я». Когда вас нет, все может проходить сквозь вас. Вы становитесь настолько обширным, что даже божественное может пройти сквозь вас. Все существование теперь готово пройти сквозь вас, потому что вы сами готовы.
Поэтому все искусство религии заключается в том, как быть отсутствующим, как раствориться, как отречься от самого себя, как стать открытым пространством.
Обсуждения Опасный путь