Зритель

...Нам всю жизнь говорили родители, бабушки и тётушки: "Закутайся, а то заболеешь!", "Не стой на сквозняке, а то заболеешь!", "Не болей, не болей!". Тысячи, тысячи раз из добрых побуждений предостерегали от болезней. А вы всё равно болели простужались и кашляли. Поднимите руки кто здесь не болел в детстве... А... Никого. А почему так?

Комар приподнял переднюю лапку вверх - А потому что это предостережение действует наоборот: наше подсознание отбрасывает частицу "НЕ" и впечатывает команду...

Пропали, пропали все звуки...
И странная, странная тишь...
Как будто не крылья, а руки,
Ты, ласточкой выгнув, летишь.
Как будто бежишь по песку ты,
А двигатель, правда, стоит...
Секунды, секунды, секунды -
Последние шансы твои.
Случись же такое вот дело,
Я сам бы хотел в небеса...
Я летчик, товарищ Гастелло
Я Пашка, обычный курсант...
Я падаю взрывчатым телом...
А крыши согнулись и ждут...
Я, кажется, знаю, что делать,
Чтоб эту не сделать беду...
Ю. Визбор...

Песнь о рыбаке и рыбке.

1970 год. Уссурийск. Госпиталь. Стихотворение посвящается начальнику городской пересыльной тюрьмы, вернее, тому, как он ел.

Как он ел! Челюсть работала ожившим механизмом: вниз – вверх, вниз – вверх. С невероятной скоростью и безо всяких попыток сомкнуть губы. До моего прибытия за столом «имярек» вкушал пищу в гордом одиночестве. Меня поташнивало, я терпел в тщетной надежде перевоспитать свинью.

Запев:
Когда б ты не был браконьером,
Когда б жевал не торопясь...

Быль или небыль, донесенная до нас кристаллом, произошла лет сто тому вперед. Началась она с посадки корабля Микаэла Грина, искавшего разумную жизнь у желто-зеленой звезды Альфа Центавра на планету, которой безраздельно владел Океан. Разведчики между собой так и называли ее – Морская.

Хрупкая Мари – второй пилот, штурман и жена Микаэла сопровождала мужа в его странствиях по космосу едва ли не со дня свадьбы. И Мари нуждалась в передышке.

Желтая полоска берега единственного острова...

- Вы видели, видели, граф, какая у "змея" силища! Готов поспорить три таких коробки поднимут Вас в воздух, но сделать их придется размером побольше, раза в три-четыре побольше. К испытанию воздушных змеев, граф! Вы станете первым человеком-птицей на Земле!

Коробка тем временем падала, и ветер относил ее к месту начала полета.

- Меня бы не устроило нечто подобное, - засмеялся я, зараженный его всесокрушающим желанием подняться к облакам. Я жестами изобразил для Леонардо беспорядочные...

День был тот же. И комната та же. На кровати так же звенел телефон.

В коридоре открылась входная дверь, и Женщина быстро вошла к себе домой. Не раздеваясь, подняла и снова опустила трубку…

Звонок повторился. И всё, что проделывала Женщина дальше, – переодевалась, делала глоток холодного кофе, входила-выходила и прочая домашняя суета – всё сопровождалось непрестанным трезвоном телефона.

Наконец, она свернулась калачиком на кровати, укрылась пледом и взяла трубку:

– Тонюшка, я очень...

День был всё ещё тот же. Но комнату уже захватил вечер. В центре её, между кроватью и столом, еле уместилась застеленная свежим бельем раскладушка. Женщина уже в светлой пижаме сидела на кровати с телефоном в руке.

– Добрый вечер, Валерия Викторовича можно к телефону?

Здравствуйте, Валерий Викторович, это с вами говорят от Калашниковой… Да, в курсе… Да, знаю… Завтра в десять ут…

На другом конце провода повесили трубку. Удивлённая таким быстрым окончанием разговора, Женщина положила и...

Легенда Лерки.

Где тропиночку сыскать к доле моей светлой?
Помоги, о Господи, мечте моей заветной!..

До отхода поезда Алма-Ата – Москва оставалась уйма времени. Колька и Зинка, напросившиеся проводить уезжающего домой Венку, бродили по шумным окрестностям базара в эпицентре столицы, преследуя сразу две цели: подобрать для матери Венки подарок с непременным местным шиком и посидеть «на посошок» за столиком на веранде укрытой зеленью кафешки.

Подарок подобрали быстро, не споря. Какой сын...

Слепец
Вампир, вампир, на тебе кукиш,
Что хочешь, то купишь.
Купи себе топорик,
Разрубись пополам!
(заклинание от Кио)
Мальчишка в зазеркалье был худощав, черноволос, со скошенными к узкому подбородку скулами и настолько не походил на него, Гаврю, что зрелый муж от геологии отшатнулся, по странности нимало не возмутив отражения. Неподвижный бархат ночи из-под удлиненных к вискам бровей продолжал изучать его из зазеркалья без тени смущения задумчиво отрешенно. Гавря откровенно растерялся...

14

В антракте часть зрителей пряталась от дождливой мороси под козырьком главного входа в театр. Бурных обсуждений увиденного они не вели. Каждый курил себе молча и в одиночку. А некоторые запалили уже и по второй сигарете.

Одна внушительного вида дама стояла несколько наособицу. Она держала в крепких пальцах папиросу, которая постоянно гасла, потому что дама, каждый раз, прикуривая её заново, затянуться тут же забывала. Она задумчиво рассматривала узор мокрой решётки, окружавшей здание...