Зимы

И семидесяти лет от роду (сугубо календарно,.. обыденно ежели и считать) Мефодий Евдокимович, — даже и с гордостью потаенной, — смотрит на любительскую свою фотографию: …на левом борту автосамосвала "МАЗ- 503", — транспорант со словами: "Расти плотина!..

Первый кубометр да будет основанием твоим." А кузов самосвала — уже и поднимает тот Первый кубометр — 17 октября 1970 года!..

А почему "…и с гордостью"? Слова те, стихотворные, из души его произошли… Слова те, — на фоне Белой Плотины...

Стояла в лесу этакая славненькая елочка; место у нее было хорошее: и солнышко ее пригревало, и воздуха было вдосталь, а вокруг росли товарищи постарше, ель да сосна. Только не терпелось елочке самой стать взрослой: не думала она ни о теплом солнышке, ни о свежем воздухе; не замечала и говорливых деревенских детишек, когда они приходили в лес собирать землянику или малину.

Наберут полную кружку, а то нанижут ягоды на соломины, подсядут к елочке и скажут:

- Какая славная елочка!
А ей хоть...

Был обычный зимний день. Хотя, не совсем. Было 1 февраля – день рождения переводчика Калиты Дхари. А ещё – древний праздник Оймелк. Конечно, повсеместно в Индии его не отмечали, но Калита и её подруги были теми самыми язычниками, для которых этот день был двойным праздником. Из всех девушек Калита завидовала только одной – Аше Тагор. И дело было не в том, что эта девушка была самой красивой в их лингвистической организации. Зависть была белой и вызвана была лишь одним – наличием у Аши старшего...

– Ноябрь...
Заиндевелые силуэты низкорослых плодовых деревьев, на одной руке их сочтёшь. Долгожители, подстать хозяину. То там, то здесь ещё трепыхается жёлтый лист в бахроме инея. Ни травы, ни цветника. Болтливый летом и зимой, ручей перебегает двор. Каменная кладка невысокой стеной, ворота отсутствуют, как таковые. К чему они, безлюдье.

Проём в стене притягивает взгляд, беспокоит надеждой. Подслеповат Авель Али, заслезились от света глаза, не различают там вдалеке засушливых, остывших...

Знаешь ли ты, сколько месяцев в году? Двенадцать. А как их зовут?

Январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь.

Только окончится один месяц, сразу же начинается другой.

И ни разу еще не бывало так, чтобы февраль пришел раньше, чем уйдет январь, а май обогнал бы апрель.

Месяцы идут один за другим и никогда не встречаются.

Но люди рассказывают, будто в горной стране Богемии была девочка, которая видела все двенадцать месяцев сразу. Как...

Боже мой!
Как все болело!
Каждая жилочка, каждая мышца, косточка… любое движение вызывало невольный стон и скрежет зубовный…

Томарра говорила потом, что это из-за озноба…

Лежал долго…
Дикая боль и слабость не давали двигаться, головы поднять не мог, да и моя спасительница не позволяла.

Позже ругалась на меня, что жить не хотел, что чуть не умер, не помогал им, не боролся… что еле выходили они меня…

Говорила, что пришлось пойти на крайние меры – антибиотики колола (все-таки...

Тот день был ужасен. Как и последующие за ним. Все было так странно… Слишком странно. А я не привыкла к такому. Анжелика внесла в мою жизнь все эти странности, и продолжала вносить снова и снова… И я, почему-то, принимала их. И не пыталась прекратить это…

Ее телефон был отключен, а он был единственным, что могло помочь в ее поиска. Тогда я поняла, что не имею никакого представлении, где она может находиться – я не знала ни адреса ее тетки, ни одного имени и уж тем более телефона кого-нибудь...

Пастух
Этот рассказ я передаю от первого лица так, как и услышал его от своего отца: «… Жили мы в станице Михайловской, в саманной хатке, которую нам выделил помещик для жилья при условии, что за это жильё мы должны отработать столько, сколько он посчитает нужным, а на хлеб мы должны зарабатывать сами. Мы – это мама, я, двое старших братьев – Миша и Петя, а также старшая сестра – Нина. В январе, на старый Новый год, мне исполнилось пять лет, Мише было десять лет, Пете – восемь, а Нине было...

Наша маленькая, в двадцать дворов, улочка отправила тем годом в школу четырёх новобранцев. Первый раз в первый класс пошли двое Толек, один Колька, ну, и я, Антоха Агапов – Ваш покорный слуга. Расскажу обо всех, а начну с Толяна Калмыкова. Потому что дом его номер один и стоит крайним на улице у самого Займища. Потому что он выше всех в нашем квартете, сильней, отважнее, благороднее. Последнее утверждение спорно – себя бы поставил на первое место. Но вот пример, и судите сами.

Встречаемся на...

Случилось это осенью в тумане,
Когда к нам вновь Метелица явилась,
Засыпала поляны все снегами,
И покружилась там и удалилась.
Что было с лесом, знать дано едва ли,

Но духи , видя этот первый снег,
Подарок от Метелицы искали.
Один, такой чудесный и для всех.

- Год тигра надвигается как будто
Сказал тогда нам Леший в тишине,
- А это значит, тигры править будут.
И писк в усталом лесе зазвенел.
И все пошли туда, где на поляне,
Он полосат, как наша жизнь сидел.
Метелица растаяла в...