Зимний

Интернет йокнулся снова. Хорошая привычка: тырить и не доверять. На диске скачана целая библиотека. Мифы, легенды о воскрешении, анабиоз у животных, биохимия на, увы, недоступном уровне. Всё, что хоть отдалённо по теме. Я не всерьёз рассчитывал найти ответ, а тупил в них, чтобы меня оставили в покое, наедине с моим недоумением. Как же, оставят…
– Что сиднем-то сидеть? Не дров наколоть, так хоть прогулялся бы, – Сева Вячеславович облокотился на край стола. – Посмотри на меня, сын. Я тебе скажу...

Давным-давно на каменистом нагорье раскинулся большой город. Цельное скальное плато располагалось посреди широкой плоской равнины, из каменных наверший били ключи, и город некогда был воздвигнут в выгодной стратегической точке, укрепленной подчас самой природой в тех местах, где склоны нагорья были отвесными.
Ныне город оказался в центре большого королевства, уступая в богатстве лишь столице, а в эпоху основания являлся форпостом продвижения молодой монархии на юго-восток.
Неподалеку от...

Она меня тогда спросила: «Любите ли вы осень?», я молча про себя ответил, смотря какую осень. Есть осень в начале, есть бабье лето, которое любят не только бабы, но и деды, и дети. Она повторила вопрос, заглядывая в глаза и держа букетик кленовых листьев. Я увидел на дороге необычно маленький красный кленовый листик, поднял его и отдавая ей ответил «Да!» Она взяла листик и рассмеялась. Я вновь про себя спросил: «Что тут смешного?» Странная женщина, одно слово баба и это её лето со слякотью...

Наконец-то в нашем благословенном южном городке пошел настоящий осенне-зимний дождь.
В квартире Васи, которую он купил за свои последние надежды, моментально потекла кры-
ша. С потолка капало. Вася плакал, жена Люся ойкала и беспрерывно пила карвалол, де-
душка Петр жаловался на подагру, бабушка Настя молча кутала голову в пуховый платок,
дочка Сима терзала телефон, пытаясь найти выход из создавшегося положения. Её муж Кос-
тя, ихний зять, грозился немедленно покинуть этот вертеп. Их дети...

Она меня спросила: «Любите ли вы осень?», я молча про себя ответил, это смотря какую осень. Есть осеннее начало, есть бабье лето, которое любят не только бабы, но и деды, и дети, а есть и поздняя осень. Она повторила свой вопрос, заглядывая в глаза и держа букетик кленовых листьев. Я увидел на дороге необычно маленький красный кленовый листик, поднял его и отдавая ей ответил: «Да!» Она взяла мой листик и рассмеялась. Я вновь, про себя спросил: «Что тут смешного?» Странная женщина, одно слово...

Тема травничества - если только прикоснуться к ней, сразу захватывает! - может и статью тематическую нашептать, например такую:
Орнаменты трав повсюду
Даже в праздничных салютах и фейерверках люди повторяют формы волшебных цветов, и конечно именно растительные орнаменты встречаются на бытовых изделиях, на тканях, в мозаике, витражах, предметах искусства. Почему? А ведь без растений человек и жить-то не сможет!
Растения дают человеку: в материальной сфере - кислород, пищу, одежду, жилище...

Ты убогий расскажи, да всю правду доложи, весело на свете иль худо и какое в мире чудо? Поведём рассказ от том, о сём, о прошлом и о настоящем, о стоящем и наоборот.
Многие читали Ленинские фразы, ставшие мемами:«Мы пойдём другим путём». «Есть такая партия!». Правда, многие из этих мемов, а точнее, их авторство, победившие на выборах либерально демократической партии реакционеры теперь упрямо пытаются опровергнуть. Мол, Ленин этого не говорил! Ну, что ж, ответим словами Луначарского: вам не...

Эх! И любит же нас жизнь мариновать!

Присолит, наперчит, гвоздики с корицей всыплет, лаврушки сушеной подкинет, уксуса плеснет, зонтиков укропа бросит, чесночку для аромата…да…

Нахлебаешься такого рассольчика по самое немогу, сидишь и думаешь, а зачем оно было?!

И понимаешь, что просолился, крепче стал, от перца с чесночком ядреней, лаврушка мечты добавила, гвоздика гвоздиками старые двери заколотила, корица…старые укоры выявила, зонтики от чего-то укрыли. Уксус…ну, что ж, наверное, тоже для...

В одной сказочной стране у подножия большой горы стоял маленький городок. Жители были уверены, что их город - это Богом забытое место. Главной достопримечательностью города был старый железнодорожный вокзал.
Поезд здесь останавливался раз в неделю всего на 5 минут, остальные поезда шли мимо. Смотреть на проходящие поезда и считать вагоны - было основное развлечение местных жителей.

Городок был маленький и чистый: белые домики с разноцветными крышами, ухоженные палисадники.
Почти все жители...

Зимой они редко выходили из дома… Правда, пару раз Тихон вывозил Анну в левобережный лес покататься на лыжах… Он-то хорошо ходил на лыжах, а бедная Анна едва поспевала за ним по укатанной лыжне.

К тому же ей постоянно приходилось уступать лыжню более быстрым лыжникам. И она ужасно уставала от таких прогулок, хотя в памяти все же оставались незабываемые впечатления от морозного снежного леса, от пушистых елей и сосенок, спящих под белоснежными шапками лёгкого снега.

На прогулку они выезжали...