Забыл

Вчера у бабки Зинаиды был гость, ее сват Родион.
" Здорово, Зинуля, как живешь-можешь, ненаглядная ты моя" - ласково, и в то же время настороженно, заглядывая ей в глаза, произнес он. Услышав такую тираду, Зинуля присела на табурет, прикрыв одной рукой рот, а другой, нервно теребя фартук.

"Чевой - то ты это раззинуликался, блаженный какой-то и разнаряженный, а деколоном-то несёт за версту учюешь. Невуж-то тебя опять моя Маринка прогнала, никак, снова забыл, что свекор ты ей, а не кавалер...

Сибирь 1972 год. Я ехал на новое место службы. Сошли с женой на маленькой станции под названием «Джатва». Через час с заставы должна подъехать за мной машина. В маленьком душном зале станции не было никого. И лишь громадный чёрный кот, беспокойно мяукавший. Лежащая возле него еда в виде печенья и фруктовой соломки его явно не устраивала. Чёрный кот с седой головой был явно кем-то брошен. Служащий вокзала подтвердил мою догадку, сказав, что кот здесь уже целую неделю.

Я принял решение забрать...

- Так Вы ничего об этом не слышали? – удивлённо спросила меня пожилая женщина, с которой мы разговорились на автобусной остановке возле одного из посёлков области. – У нас эту историю каждый сельчанин знает…

Когда ж он мне в первый раз на глаза попался? Дай Бог памяти… Где-то в начале сентября. Я как раз из города от племяшки воротилась: ей тогда тридцать стукнуло, отмечали… Гляжу, белый пёс с тёмно-коричневым ошейником по остановке взад-вперёд бегает. Повизгивает, глаза блестят… Только двери...

Поздней ночью Ваня просыпался с чувством, что его потревожили. Он лежал, глядел в потолок и в висках его гулко колотилось сердце. Мысли не давали уснуть, а на душе становилось тяжело и как-то угрюмо. Тогда он вставал, выпивал стакан воды и десять раз приседал. Приятная усталость поселялась в ногах, за окном маячили на столбах фонари, в доме напротив у полуночников горел свет. Когда проезжал автомобиль, оставлял светлые пятна на стене, которые позже исчезали. Ваня ложился и засыпал.

Ване было...

- А ты все пишешь и пишешь, - искорки смеющегося голоса. Дина села напротив меня, и свет солнца из высокого окна заиграл в ее волосах.

Повинуясь внезапному порыву, я захлопнул блокнот. Опустил глаза и стал старательно рассматривать карандаш, который вертел в руках. Карандаш как карандаш, сточенный, слегка покусанный…

- Эй, писатель, - Дина подалась вперед, - не хочешь показывать, что пишешь, - и не надо. Ты заниматься-то еще не передумал? Договаривались вроде.

Я кивнул, и принялся...

Юрий Митин - компьютерщик – программист, симпатичный, исконно русский юноша, в облике которого еще робко проглядывала подростковая застенчивость, произвел хорошее впечатление на родителей Лены. И, конечно же, немалую роль в утверждении кандидатуры жениха единственной дочери сыграло то, что Юрий понравился ей с первого взгляда.

Он был единственный юноша в ее не очень богатой практике встреч с парнями, кто не пытался склонить ее к мгновенной близости. Кто не расставлял ей всякие хитроумные...

Человек забыл, как надо жить.
То есть - быть собой.
Быть счастливым
Его отучили этому еще в детстве.
И человек заблудился в жизни.

Так возникла психология –
наука о приспособлении в обществе.
Общество есть, а личности нет…

Счастье находится в детстве.
Надо проснуться ребенком и
не становится опять членом,
винтиком общества.
- А как же тогда нам жить?
- Как, как, - счастливо!

Они прожили вместе уже почти пятнадцать лет вместе. Его раздражали ее привычки. Особенно раздражался, когда она просыпалась, потягивалась как кошечка и говорила своим нежным голосом: "Доброе утро, мир. Ты прекрасен". Ничего особенного в этой привычке, даже очень хорошо, так жизнерадостно.

Но ему это так не нравилось. Она поднималась. Его так раздражало это тело, хотя у нее была идееальная фигура. У него была другая. Он встречался с любовницой уже полтора года. И она знала об этом. Но ничего...

Был такой гениальный румынский скрипач Джордже Энеску. И, вот, как-то к этому гениальному скрипачу приходит какой-то молодой скрипач и говорит:

- Господин Энеску, я в очень тяжелом материальном положении, у меня нет денег. Завтра у меня будет концерт, на который никто не придет. Я вас прошу: проаккомпанируйте мне на рояле. Энеску отвечает:

- Но я хороший скрипач, а пианист я плохой.
- Это не важно, достаточно вашего присутствия, чтобы у меня на концерте был полный сбор.

Ну, Энеску был...

Вначале была серая стена, под стеной длинная темная полоса, потом какой-то твердый предмет. В тумане кружилось что-то мягкое, а внутри была боль, быть может, то был сам дьявол. От этой внутренней боли исходило громкое гудение, постоянный ритмичный звук – первый звук, отделившийся от хаоса, как особое и определенное явление; вокруг него группировалось и крутилось все остальное.

Боль все усиливалась, и звук усиливался, и теперь уже можно было отделить друг от друга эти два явления: боль и звук...