Взрослеть

В том краю, где я родился, пальмы не растут. Но когда наступает лето, и распускают свои цветущие гроздья сирень и черёмуха, а над улицами плывёт хмельной, с ума сводящий запах, от которого даже убогие старушки начинают лукаво улыбаться, мы, пацаны, не завидуем собирателям кокосов. Нам хватает леса, полей и болота, что раскинулось от самой околицы до вдали темнеющего бора.

Оно полно чудес, наше Займище. По необъятным зелёным просторам вольно носится ветер. Он гоняет рыжие гривы камышей. Над...

...И решил Господь жестоко покарать ничтожное человечество: «Я тебя создал, я тебя и оберну в прах...». И настал час страшного Суда... Цивилизованных Содом и Гоморру разрывали небывалые в природе катаклизмы; рушились здания, падали самолёты, сходили с железнодорожных путей поезда дальнего следования, унося в могилу сотни и сотни тысяч человеческих жизней; брат поднял руку на брата, а мать убила собственное дитя. Большие и малые страны захлестнула волна распоя-савшейся преступности, наркомании и...

О чем только не подумаешь, везя ребенка в школу. О цене на учебники, об оценке в дневнике, о детской обиде на преподавательницу, которая отказалась пустить в класс любимого кота Неси. Дочь очень хотела доказать подружке Зойке, что кот умеет считать.

Неожиданный вопрос с заднего сиденья (ну вот, она опять не пристегнулась!):

– Пап, а правда, что все люди умирают?
Я считаю до десяти. Потом улыбаюсь отражению дочки в зеркальце заднего вида и говорю как можно мягче:

– Дочка, кто тебе...

Быль или небыль, донесенная до нас кристаллом, произошла лет сто тому вперед. Началась она с посадки корабля Микаэла Грина, искавшего разумную жизнь у желто-зеленой звезды Альфа Центавра на планету, которой безраздельно владел Океан. Разведчики между собой так и называли ее – Морская.

Хрупкая Мари – второй пилот, штурман и жена Микаэла сопровождала мужа в его странствиях по космосу едва ли не со дня свадьбы. И Мари нуждалась в передышке.

Желтая полоска берега единственного острова...

Костер четвертый.

Люблю Тебя за то, что вижу свет.
Благодарю, что выпустил в полет.
Прости, я не нашел еще ответ:
Зачем живу, зачем весь мир живет?
К чему страданье в лоне красоты
И капля счастья против моря зла?
Молю об исполнении мечты
И кубке жизни, выпитом до дна.
(Криккрак “Размышления”)

Зеленое слева – желтое справа. Солнышки висели в небе Медвежьего, подернувшись белой дымкой. Ласково синело море. Под везделетом плыл фиолетово-зеленый ландшафт подступов к...

Исповедь.

Прямо-таки детектив! Вчера день валился к вечеру тихо и мирно, а сегодня, черт знает чего! Мы бригадой ЮКГЭ (Южноказахстанской геофизической экспедиции) носились с лентой по профилям, собирая образцы грунта через каждые пятьдесят метров. «Лента» – кусок электропровода гупера, а «профиль» – не уголок или другая металлическая загогулина, а прямой (в зависимости от мастерства бригадира управляться с буссолью) пятикилометровый маршрут между двумя туриками, что выкладывали топографы на...

Наша маленькая, в двадцать дворов, улочка отправила тем годом в школу четырёх новобранцев. Первый раз в первый класс пошли двое Толек, один Колька, ну, и я, Антоха Агапов – Ваш покорный слуга. Расскажу обо всех, а начну с Толяна Калмыкова. Потому что дом его номер один и стоит крайним на улице у самого Займища. Потому что он выше всех в нашем квартете, сильней, отважнее, благороднее. Последнее утверждение спорно – себя бы поставил на первое место. Но вот пример, и судите сами.

Встречаемся на...

Кто я?

Одиночество началось, когда он начал писать. Не для себя, уподобляясь любителям изливать душу на странички дневника. Увлечение дневником кануло в лету в те, чудом не стершиеся из памяти дни наслаждения одиночеством, таким необходимым для первых шагов творчества.

На нечто литературное он замахнулся в четырнадцать, не то в пятнадцать лет, имея в активе умение писать грамотно, не зная на память грамматических правил языка. Писал знанием прочитанных книг, воспроизводя в уме образы...

31 Декабря, близко двенадцать…Снег всё идёт.
А ведь ещё вчера никаких таких резких перемен в погоде не предвиделось…

Зима в Скандинавии в последние два года стала удивительно напоминать зимний Сочи.

Тот же долгий многочасовой, а то и круглосуточный дождь, зелёная трава на лужайках городов, и даже здесь в лесу нет снега, а мы сюда приехали встречать Новый год.

Мёкки – так финны зовут загородные домики-дачи. Ха, домики? – Да, даже по нынешним российских олигархическим меркам, эти...

***
Прошел месяц, другой и третий. Графоман занимался обычными правками текста, бесконечными сверками со вспомогательной литературой… Работой привычной и по-своему интересной. Потом что-то не заладилось. Он чувствовал, что не ответил на какой-то важный вопрос, прежде всего для себя.

Озарение сняло камень с души. Он понял, его книги – не первопричина несчастий и не катализатор бед обещателей, они – интуитивная подсказка вестника, которую всякий вправе принять или отбросить, не читая! В его...