Всматриваться

...Как-то буднично все произошло. Без слёз, уговоров и нервов. Отец присел передо мной, четырехлетним, на корточки, обнял неловко и смазано поцеловал в щеку.
- Прощай, сын...
Подхватил свой лёгкий коричневый чемодан из кожзама, ещё раз внимательно посмотрел на маму, и ушёл.
Только после того, как закрылась дверь, она опустилась на кухонную табуретку и спрятала лицо в ладонях.
- Вот и всё...
Выдохнула.
Меня потянуло к окну - посмотреть с высоты третьего этажа на отца: может, то, что сейчас...

Жили-были муж и жена — Иван и Елена. Возвращался муж с работы, устраивался на диване у телевизора и читал газету. А жена готовила и подавала мужу ужин, а при этом ворчала, что он по дому ничего не делает, да и денег зарабатывает мало.

Ивана раздражали вечные упреки жены. Но он в ответ молчал, а про себя думал: «Сама-то клуша неопрятная, а еще мне указывает. Когда женился, совсем ведь другой была – красивой, веселой, ласковой».

Однажды, когда жена потребовала, чтобы Иван вынес мусор, он, нехотя...

Давным-давно на севере мира высился одинокий маяк, а в нем жил и работал такой же одинокий смотритель.
Мир менялся, и когда смотритель прибыл сюда, десять лет назад, северный морской путь еще использовался в недолгие летние месяцы. В те времена мужчина мог видеть большие суда, проплывавшие мимо мыса, еще не укрытого снегом круглый год. Что-то происходило с природой в последний век, север мира замерзал, и даже в родном городе смотрителя похолодало. А мыс и Снежный Маяк располагались на самом...