Умри

Вино, мясо, новости. Дикторы и шалавы на экране допотопного телика – круглосуточным фоном. Во дворе каждый день топящаяся банька.
Бесконечная туса в доме: кто у кого родился, женился и помер, кому с кем бизнес мутить. Припоздавшие Межичи обнимаются на пороге. Амбре жареного и креплёного, сухого красного. Запах ожидания главного торжества.
Сильван Межич, основоположник рода, своими руками построил этот дом. Затем, чтобы в нём свадьбу сыграть.
До солнцеворота – мужской праздник, после – женский...

На окраине города у самого леса, жил мужик Ефим. Жена его умерла от простуды , оставив двух детей. Старшему мальчику было семь лет, а девчушке – шесть.

Дашенька и Данилка слушались отца во всем, стараясь после смерти матери хоть этим утешить его в горе. Любимым занятием Ефима был огород. Что только там ни росло! Весь город, почитай, кормился его полезными травами и овощами. Росла у него на одном корне и капуста, и морковь. Сверху капуста, а вытащишь с корнем, а там морковь. Или, скажем...

Рано утром Гаутама Будда сказал своим ученикам:
- Сделано больше, чем достаточно. Это тело достигло своей полноты и ему нужен отдых.

Он огляделся по сторонам и увидел два очень красивых и высоких дерева. Они стояли рядом, как близнецы.

- Я умру здесь, - сказал Будда и указал место.
Ученики не сразу поняли, что имеет в виду Мастер. Потом они столпились вокруг него и стали причитать и плакать.

Будда сказал им:
- Не надо плакать. Плакать вы сможете потом, когда меня не будет с вами. А...

В начале XIV века в Центральной Европе проводились работы по строительству великолепного собора. Руководитель работ был монахом. Ему поручили следить за работой всех чернорабочих и ремесленников. И вот монах решил посмотреть, как работают каменщики. Он выбрал трех каменщиков, как представителей разных позиций, представленных в их профессии.

Подойдя к первому каменщику, он сказал:
- Брат мой, расскажи мне о твоей работе.
Каменщик оторвался от работы и ответил срывающимся голосом, полным...

Жили-были старик со старухой. Век почти прожили, а детей у них никогда не было. Вот сидят они на завалинке, а ночь была ясная, лунная и горько мечтают:

– Эх, если бы Бог послал нам девочку, да мы бы ее лелеяли и холили, последним бы куском делились, а Бога сколько бы жили славили, не только молились .

Надо ж тому было случиться, дошли до Бога их слова. Утром не успели старик со старухой глаза протереть, слышат, в углу хаты ребенок плачет. Глянули, – а это маленькая девочка. Смотрит на них...

Некогда в одной маленькой деревушке жил старик
вместе со своей дочкой и шестью маленькими
внуками. Дочка Марья очень любила своих детей. Было у нее три мальчика и три девочки. Только и видно было, как она их купает, обстирывает, кормит. Растила она их одна, муж с войны не вернулся. Был у нее с отцом огород небольшой, держали они кур, свиней, корову. Излишки продуктов продавали на базаре, чтобы обувь какую или одежду купить. Так и жили...

Но однажды заболела Марья, с каждым днем ей...

Жил-был в Иране царь. Однажды он попросил дервиша рассказать какую-нибудь историю. Дервиш начал так:

- Ваше величество, я расскажу вам историю о Хатим Тае, аравийском царе, который был самым щедрым человеком от сотворения мира.

И если вы сумеете стать таким же щедрым, как он, вы воистину прославитесь как величайший царь на свете.

- Рассказывай,- произнес царь,- но знай: если твоя история придется мне не по душе, ты поплатишься головой за то, что навлек тень сомнения на мою щедрость...

Сила зависит лишь от того, какого рода знанием владеет человек. Какой смысл в знании вещей, которые бесполезны? Они не готовят нас к неожиданной встрече с неизвестным.

***
Ничто не дается даром в этом мире, и приобретение знания - труднейшая из всех задач, с какими человек может столкнуться.

***
Человек идет к знанию так же, как он идет на войну - полностью пробужденный, полный страха, благоговения и безусловной решимости. Любое отступление от этого правила - роковая ошибка, и тот, кто...

Я «без сознания». Два года. Нет, я, конечно же, в сознании. Сижу на подушке, смотрю вокруг. Все как положено. Но на самом деле я «без сознания». Как, как? Вот так! «Без сознания» и все! Мне и самому непонятно. Папа говорит, что так бывает. Я «без сознания» потому, что мне два года. Мы гостим у бабули. Мама занята чем-то в доме, сама бабуля хлопочет у печки на улице. Интересное дело, нигде не видел, чтобы печки были на улице. Это оттого, что в доме печь топить жарко.

С утра я помогал бабуле...

В некотором царстве, в некотором государстве жил-был кузнец, у него было три сына. С большой охотой они вертелись вокруг отца, помогали ему, присматривались к кузнечному делу. Выросли они настоящими мастерами. Вся округа завидовала кузнецу, что у него такие статные сыновья, да к тому же лучшие мастера. Заказы присылал даже сам царь.

Время шло, но кроме своей деревни Федор, Петр и Иван ничего не видели. Однажды они говорят отцу:

– Надоело нам в деревне быть, так и жизнь пройдет. Хотелось бы...