Турне

— Но почему не Моцарта? — спросил Хоугланд, с сомнением качнув головой. — Почему не Шуберта, например? В конце концов, если вы хотели воскресить великого музыканта, могли бы перенести сюда Бикса Бейдербека.

— Бейдербек — это джаз, — ответил я. — А меня джаз не интересует. Джаз вообще сейчас никого не ин-тересует, кроме тебя.

— Ты хочешь сказать, что в 2008 году людей все еще интересует Перголези?

— Он интересует меня.

— Моцарт произвел бы на публику большее впечатление. Рано или...

Эмиль Вилар не расставался с вырезанной из газеты небольшой рецензией на свой первый и единствен-ный сборник стихов. Прилетев на новую планету, он достал вырезку и перечел в десятитысячный раз.

Бумага пожелтела от времени, буквы начали стираться, но это не имело значения; слова навсегда запе-чатлелись в его мозгу.

“Эмиль Вилар понимает мир, как мало кто из поэтов, — гласила рецензия. — К сожалению, мир нико-гда не поймет Вилара. Талант поэта слишком велик”.

Прочтя рецензию впервые...

Перевод И.Бернштейна

Был холодный ноябрьский вечер. Я только что покончил с весьма плотным

обедом, в составе коего не последнее место занимали неудобоваримые

французские трюфли, и теперь сидел один в столовой, задрав ноги на каминный

экран и облокотясь о маленький столик, нарочно передвинутый мною к огню, -

на нем размещался мой, с позволения сказать, десерт в окружении некоторого

количества бутылок с разными винами, коньяками и ликерами. С утра я читал

"Леониды" Гловера...