Тундра

Скрипучий дилижанс уныло трясётся по бескрайним просторам
прерии. Где-то вдали на горизонте маячат остроконечные вигвамы.
Горячий сухой воздух навевает сон. Закрываю глаза...
Вот и Сан- Виллис - маленький городишко с единственным салуном
"Розовое лассо".Приветливо машу рукой ковбоям, беззлобно
постреливающим под газовым фонарём у входа в салун. Весело
звенит колокольчик.Впереди чернота ночи и мириады звёзд южного
неба. Зеваю и закрываю глаза...
Бетонный прямоугольник стартовой площадки тускло...

В конце рабочего дня Полукратов почувствовал на себе чей-то
пристальный взгляд, хотя точно помнил, что в кабинете, кроме
него, никого нет. Интуитивно ощущая какую-то тревогу, редактор
повернулся к окну. Через окно его кабинета, находящегося на пятом
этаже, на Полукратова преданно смотрел графоман Сошкин, автор
повести "Густой туман". Лицо Сошкина, приплюснутое к окну,напоминало
ритуальную маску шамана.
- Мария Петровна! -закричал редактор, не в силах оторваться от
кошмарного видения...

Давным-давно на севере мира высился одинокий маяк, а в нем жил и работал такой же одинокий смотритель.
Мир менялся, и когда смотритель прибыл сюда, десять лет назад, северный морской путь еще использовался в недолгие летние месяцы. В те времена мужчина мог видеть большие суда, проплывавшие мимо мыса, еще не укрытого снегом круглый год. Что-то происходило с природой в последний век, север мира замерзал, и даже в родном городе смотрителя похолодало. А мыс и Снежный Маяк располагались на самом...