Тихий голос

Будущее, о котором лучше не занать!
Это название далось мне не очень-то просто. В начале как-то странно было назвать историю откровением. Впрочем, что значит откровение? Ведь это нечто такое, что приходит к нам из мира несказуемого. Поэтому хочу сказать, что именно это событие посетило меня самым доверительным способом. Так случилось, что после одного замечательного праздника мне приснился сон. Вообще-то я с большим подозрением отношусь ко всем снам, поэтому они приходят ко мне очень, очень...

I.
Слово "путь" можно считать самым таинственным, самым удивительным и самым волшебным. Ведь именно в пути с людьми случаются всякие необычные приключения. Только в пути происходят чрезвычайные открытия и раскрывается бездонная глубина сопонимания самих себя, своей любви, тщетность страстных надежд и проверяется верность друзей. Это слово должно завораживать каждого из вас. Оно должно будить вашу самую необузданную фантазию и увлекать неповторимой свежестью бесконечно созидающейся романтики. Но...

А в Америку я попала по своему полному невежеству: я не знала ни истории Америки, ни истории религии, и не имела ни малейшего представления о характере и традициях улыбающихся людей.

Но я жутко хотела уехать в Америку. Насовсем. Мы все думаем, вот уж где, действительно, солнце светит, так это в Америке.

Ну, так вот: в бывшем Советском Союзе, когда евреи начали уезжать в Израиль, никто не произносил слово “исход”, а официально тогда это называлось “воссоединение семьи”.Так что, чтобы иметь...

Гомарджоба, дорогие! Это снова я, Жека. Нет, в Грузии я никогда не был. Почему гомарджоба? Да так. Это я просто дурачусь. Есть у меня один знакомый грузин, Резо его зовут.

Я раненый и валяюсь дома один. Один потому, что папа всю последнюю неделю занят неотложными делами. К нам в УАМР прислали журналиста из «Известий», а может из «Правды». Да не простого, а заместителя главного редактора - из самой Москвы прикатил. Сначала во Владивосток, а потом к нам. Пишет статью, про океанический рыбный...

Пролог.

Вечерний город… Большой, копошащийся. С текущими по его венам фарами машин, со змеями поездов, выползающих из его коряжистых окраин. Он мерцает миллионами светящихся окон, фонарей, реклам, которые изрешетили наползающую на этот бетонный муравейник темноту.

Люди в городе закончили свою работу. Продираясь сквозь толчею, через дым и шум, они спешат к своим газовым и электрическим очагам, таща в руках пухлые пакеты с фирменной символикой супермаркетов. Скрипят натруженные пружины...

Я шла по вечерней пустынной аллее. Осенний листопад сегодня был особенно прекрасен. Солнце особенно нежно. Мне все казалось особенным. В этот день произошло самое главное событие в моей жизни: я получила предложение выйти замуж от человека, который мне нравился еще со школьной скамьи. Его звали Никитой. Достаточно скромный, серьезный молодой человек, двадцать четырех лет. Светлые глаза этого блондина всегда источали нежность и заботу.

Пройдя через дорогу, я завернула за угол многоэтажного...

Лена опустила сумку прямо в мокрую траву, выгнула уставшую спину, потянулась, вздохнула. Потом достала из кармана куртки измятый листок бумаги.

- Ну вот, поздравляю, нашли, - обернулась она к подруге.

- Точно? – Натаха взяла листок и поднесла поближе к глазам.

Небрежно начертанное среди бледных клеток название улицы совпадало с надписью на доме.

- Надо же. И каких только улиц в этом городе нет. Так, а дом? – Натаха снова заглянула в листок, - О! И дом как раз тот, что надо...

На синем, ослепительно синем небе полыхало огнём июльское солнце. Из края в край по его склонам раскиданы ветром редкие неправдоподобной белизны облака. По сторонам дороги – словно вымершая от зноя степь: устало полегшие травы, тускло, безжизненно блистающие солончаки, дымчатое и трепетное марево над далёкими лесами, и такое безмолвие вокруг, что издалека слышны посвист сусликов и беспрерывно дрожит в горячем воздухе сухой шорох красных крылышек перелетающих кузнечиков.

Копыта лошадей...

Человек живёт своей памятью. Если было что в прошлом приятного, счастливого, удачного да забылось, так считай, что и не было ничего. И жизнь начинается с того момента, который первым запомнился. Для Егорки Агапова осознанный бег времени начался в январе 1924 года, хотя не было тогда мальчишке и пяти лет. Всю жизнь хорошо помнил он свадьбу старшей сестры, Федосьи, а дату никак не перепутаешь: в те дни Россия скорбела по Ленину.

Быть может, отдельные эпизоды привнесены из других временных...

Тем летом исполнилась Егоркина мечта – приняли его в заготконтору помощником к брату Фёдору и даже зарплату положили. Но и дел прибавилось: не только в Петровке, по окрестным хуторам скупали они у частников молоко. Много ездили, днём и ночью, лесами, с ружьём – красота! Осень подошла. Никто Егорке про школу не поминает – он и рад.

Случилось как-то быть в Бутаже. Заночевали у Ильи с Федосьей. Поутру, позавтракав – хозяин уж в конторе – засобирались в дорогу. Сестра вышла провожать. Стала у...