Таланте

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

Однажды в конце весны в огромном граде произошло странное событие.

Правда, для большинства граждан оно прошло незамеченным, но сотни курьеров разнесли по важным офисам заказные письма, на которых были указаны фамилии конкретных парней.

Сами по себе эти заказные письма были совершенно неожиданными и даже очень странными. Но совсем уж удивились те серьезные парни, когда раскрыли конверты.

Некоторые из них проверили, нет ли там порошка какого или пакетика с наркотой, чтобы так глупо не...

Тихо было в большом и уютном доме, гости обитали где-то в других местах, хозяйка - Алина, сидела за компьютером и упорно сочиняла свой очередной роман о каком-то древнем князя. Кот Захар прислушивался порой, когда она читала главы, но ничего в этой седой древности не понимал.

Коты тем и отличались от людей, что не интересовала их никакая история, да еще такая древняя, какой толк копаться в такой глуши, когда там не прогуляешься и ничего изменить невозможно. Но Алина придерживалась иного...

Утро пробивало щель в пьяных занавесках маленькой комнаты. Андреас, скидывая полночную, тяжесть медленно обретал равновесие рассветного счета. Лицо умывал холодный солнечный свет и в голове крутился хаотический восторг от очередной главы Джойса, которую он, по старой трехлетней привычке прочел на ночь. Эти строки вызывали в его сердце такой экзальтированный отклик, что Андреасу порой казалось, будто он наркотическим узлом подсел на фолианты любимого, но мало кому известного писателя. Произведя...

Родина ..., - что это для меня?!Это не просто место на Земле или в пространстве,но место ещё и во времени.Это маленькое село в бескрайней Казахстанской степи по названию Жараспай , в конце шестидесятых.Апрель , на улице ещё морозно , мне лет шесть — семь , я лежу на крыше сарая , на стогу сена,и смотрю вверх.Пахнет сеном , снизу из окошка на крыше сарая ,тянется вверх струйка тёплого воздуха , пахнущая коровой и курями .А со стороны дома наплывает запах печённого — это мама напекла пирогов и...

Предисловие
12 июля 2007 года, в день святых Петра и Павла, закончился жизненный путь самого дорогого и близкого мне человека, моего мужа, Полушкина Николая Григорьевича.

Он умер в 9 часов 40 минут в медсанчасти № 2 города Перми после четырёхдневного пребывания в коме, а перед этим он пролечился в поликлинике УВД две недели. Невозможно понять, почему человек уходит в больницу на своих ногах, относительно здоровый, весёлый, оптимистически настроенный, а через две недели его привозят. В...

Бакунин поднялся на палубу парохода-клипера «Стрелок», смотрел в бездонное голубое пространство, говорящее ему скорее не о красоте мироздания, а о близости побережья. Облака, словно наткнувшись на невидимую преграду, бесследно растворяются над Татарским проливом.

Облака, как и мысли, на самом деле не движутся - проступают в небе там, где влажность выше…. По траверсу суровых скалистых берегов - неведомый, огромный край, пустынный теперь, но богатый огромною будущностью и уже оживленный...

Высокие железные ворота во двор с улицы всегда были открыты настежь. Во двор вел достаточно широкий проход, с одной стороны которого тянулось одноэтажное строение, где первая дверь за номером 36 была наша и которое отделяло двор от территории высшего мореходного училища, а с другой стороны – торец трехэтажного кирпичного дома, вход в который осуществлялся непосредственно со двора. Двор всегда выглядел старым, сероватым, не очень уютным, видимо его история была еще довоенная, и ничего особо на...

Смотрела сквозь пролетающий под колеса асфальт. Однотипные мотивчики шансона угнетали всегда, ну тут сил не было слушать и минуты. Щелкнула кнопкой на панельке магнитолы, и стало легче.

- Ну, ты чего? – возмутился Анатолий
Посмотрела, устала ему в глаза и вдруг связала этот момент с недавним походом в магазин. Я стояла в очереди на кассу и глаз, не вольно цеплялся за большой силуэт плюшевого бесформенного и жутко зеленного зайца, который восседал на верхней полке и совершенно бестактно...

Неужели, если бы мы обладали безукоризненной чёткостью представлений, не имея при этом и грамма сомнений, все происходило бы как в сказке, и все наши желания исполнялись бы по трёхкратному хлопку в ладоши?

Когда мне задают такой вопрос, я обычно говорю о том, что на самом деле, человек итак подобен великому магу. И в течение суток он по сотни раз перевоплощается то в доброго волшебника, то в злого мага. Однако я не имею в виду осознанное принятие на себя той или иной роли. Обычно в этом...