Сыр

На Октябрьскую выпал снег. Завалил мир до самой макушки, но не наглухо. Не успело солнце прорвать тучи, а уж проклюнулся капель с крыш. Под глубоким, поколен, белым ковром захлюпала грязь.

- Аманыват зима, - судачили мужики. – На тёплую землю лёг снег-то. А в болотах теперь, коль не растает, на всю зиму ловушки – лёд-то чутошный.

У Натальи Тимофеевны морщины разбегались от глаз к вискам, к впалым щекам. Она добрым, по-детски открытым взглядом поглядывала на Егорку, то и дело поправляя...

Каждому дню свои заботы. Проходит день, и вместе с ним проходят и заботы его. То, что казалось важным, полным значения и интереса, то внезапно забывается и исчезает, заменяется чем-то новым, что кажется несравненно важным и значительным, что в свою очередь исчезнет с последними лучами своего дня, чтобы уступить место новым хлопотам и волнениям, и совершаются новые события. Таков закон природы, склонной стремиться постоянно вперёд и забывать прошлое. Но есть и другие законы, по которым это...

Я тогда работал в редакции районной газеты, был холост и любил потолкаться в толпе. Пил пиво, чтобы поговорить с людьми. Ходил в баню, где после пара человек особенно словоохотлив. Говорил с ними о вещах простых, понятных, нужных. И как-то легче становилось голове, словно разговоры эти напрочь её опустошали.

В бане все споры о политике. В пивбаре круг интересов шире, темы всплывают самые разнообразные. Например, о любви. Нет, о любви здесь говорили даже чаще всего, и причиной тому была его...

Наступила, наконец, зима, которую с трепетом и волнением ожидаешь. Долгожданные холода, сковывающие суставы и сворачивающие кожу…

Я постоянно мерзну. Мерзну даже когда тепло, и всё вокруг потеет. У меня малокровие и малодушие, холодные конечности и озноб. Постоянный насморк и бледность кожных покровов.

За окном гнутся стволы лысых деревьев под натиском острого ветра. Печальный стон и отчаянный скрип. И видя все это, я начинаю ежиться, запахиваю телогрейку и прячу ноги в шерстяных носках, в...

Сидишь в комнате. Темно, сыро и тихо! Душно. Душно на столько, что начинаешь задыхаться. И тут сознание к тебе возвращается. Сколько ты тут просидела? Час? Пять? День? Год? Вечность? Не понимаешь! Тело онемело, настолько, что каждое движение отдаёт болью, и покалыванием тысяч иголочек.

Но начинаешь двигаться. Разминаешь руки, ноги, шею. Становишься на ноги, немного покачиваешься, но делаешь шаг. Чуть не упала, но делаешь второй. Расправляешь плечи, и делаешь ещё шаг. О! Это уже что-то похожее...

АБСТРАКТНОСТЬ

Лежит кирпич на солнышке, греется. По небу летят гуси. Гуси:

— Эй, Кирпич, летим с нами на юг!
А кирпич взял и закурил.
* * *
А вот старинный русский способ охоты на зайцев: Выходит мужик в чисто поле, кладет посреди поля кирпич, сыплет на него табаку. Уходит. Приходит заяц, нюхает табак, чихает, бьется головой о кирпич, падает. Приходит мужик, собирает зайцев.

* * *
Сосед спрашивает соседа:
— Твой сын курит?
— Нет.
— А корова курит?
— Нет.
— Значит, твой...

В том краю, где я родился, пальмы не растут. Но когда наступает лето, и распускают свои цветущие гроздья сирень и черёмуха, а над улицами плывёт хмельной, с ума сводящий запах, от которого даже убогие старушки начинают лукаво улыбаться, мы, пацаны, не завидуем собирателям кокосов. Нам хватает леса, полей и болота, что раскинулось от самой околицы до вдали темнеющего бора.

Оно полно чудес, наше Займище. По необъятным зелёным просторам вольно носится ветер. Он гоняет рыжие гривы камышей. Над...

Она боготворила военных.
Кольчуга, китель, камзол – не имело значения. Главное, чтобы мужчина носил обруч. Название камней и их размер были ей безразличны. Будь то алмаз (случалось и такое) или аметист, впервые перешагнувший ее порог, - собственно, именно с этого и начиналась карьера моряка – она принимала каждого.

Что происходило за свежевыбеленными стенами и задернутыми занавесками, никто не знал. То есть, знали, конечно, - ясно, что там твориться, чтобы ты, мерзавка, и на шаг к этому...

Уже вечерело. Бабка Алена целый день ковырялась во дворе со своим хозяйством. После холодного осеннего ветра, пронизывающего до костей, дома ей показалось еще теплее и уютней. Она сняла фуфайку, теплый клетчатый платок, резиновые сапоги, и надев мягкие домашние тапочки, присела возле истопленной печи на скамейку, покрытую домотканным разноцветным половичком. Облегченно вздохнула.

На дворе тоскливо шумел ветер, словно пытался разогнать темно-синие густые сумерки. Бились о стекло голые ветки...

Николай Толстиков
ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ
рассказ
Староверов Сан Саныч, отставной преподаватель педучилища и закоренелый холостяк, сохранил себя. За семьдесят, но не огруз фигурой, не скрючился спиной, был по-прежнему легок на ногу, морщинки лишь мелкой сеточкой собирались возле его глаз. Всегда подтянутый, в строгом костюме, застегнутом на все пуговицы, при черной узкой селедке галстука и в белой шляпе он неторопливо вышагивал по улочке родного городка. Встретив старого знакомого, Староверов окидывал...