Студия

В новом, 1969 году, The Beatles решили снять фильм о своей работе в студии. То есть совместить запись нового альбома со съёмками. А заодно сыграть импровизированный концерт с новыми песнями. Назвать очередной альбом предполагалось Get Back – по одноимённой песне Пола Маккартни. Работу начали 2 января. Записанного материала хватило бы не на один альбом, но довести задуманное до конца не получилось. 30 января The Beatles установили инструменты на крыше студии, и стали играть. Однако благодарные...

Теперь, когда Джонни открыл для себя правду про Леночку, к нему пришло понимание, что та же самая причина была в корне его проблем с некоторыми другими людьми в его жизни. Одним из таких людей был Андрей Валенков, в прошлом барабанщик известной металлической команды. Всё началось с острого чувства жалости. Жалости и стыда. За пару месяцев до знакомства с Андреем Джонни начал систематически ковыряться с компьютерным железом, пытаясь заработать этим себе на жизнь. Он покупал у разных людей...

Глава 4

Я сижу в кресле поджав ноги, читаю с монитора произведения андеграундных авторов. Иногда у меня устают глаза. Тогда я на несколько секунд зажмуриваюсь и понимаю, что такого эффекта как раньше, не будет еще долго. Около полугода назад, когда я засыпал, а часто и когда просто закрывал глаза, у меня перед глазами с периодичностью менее секунды менялись картинки с изображениями этого мира, а помимо него и других миров. Впрочем, не исключено, что только других миров, так как в этих местах я...

Сняться в кино может абсолютно любой человек. Для этого не надо заканчивать специальных курсов, театральных высших учебных заведений, участвовать в самодеятельности. Достаточно грамотной операторской работы и замысла режиссёра. А дальше тебя снимают под определённым ракурсом, скрывая твои недостатки. Например, снимают тебя снизу, и ты кажешься выше ростом. В отдельных сценах тебя заменяют дублёр или каскадёр. И при монтаже картины тебя озвучивает один артист, другой за тебя поёт. И на экране...

В то утро Кармайкл вернулся из Нью-Мексико, и, когда он посадил свой маленький самолет в аэропорту Бербанк, ему первым делом сообщили, что лесные пожары вокруг Лос-Анджелеса выходят из-под контроля. Он срочно нужен, сообщили ему.

Заканчивался октябрь, самый пик сезона лесных пожаров на юге Калифорнии. Из пустыни Мохаве дул горячий, сухой ветер, а дождь последний раз шел пятого апреля. Кармайкл сразу же по-звонил окружному диспетчеру, и тот сказал совсем кратко:

— Майк, одна нога там...

В новый век информационных технологий проще хранить любую информацию, когда разваливался «совок» видеомагнитофон был самым модным атрибутом. В конце 80-х многие предприимчивые деятели заработали на видео-прокатах немалые деньги. Но видеокамера в те времена была очень дорогостоящей игрушкой, равно как и компак-диск проигрыватели были у очень припакованных людей. Помню, мой однаклассник Юра Кохан, заимел себе отечественный CD-проигрыватель «Вега» и у него было только три компакт-диска, т.к. они...

-.... и главный лот сегодняшней сессии... Полотно Густава Биккеля - «Маргарита». Откройте картину! Стартовая цена...
Последние слова съел возбуждённый гул зала. Они не имели значения. Лес из номеров вырос в одно мгновение...

- Я устала...
- Прошу вас, ещё немного. Оставьте, пожалуйста, кисть на спинке. И улыбнитесь... улыбнитесь. Пожалуйста! Ваше лицо очень напряжено...
- Ну долго ещё?...
- Секунду.... Всё! Благодарю вас. На сегодня всё.
- Густав, когда вы закончите? Я имею ввиду...
- Я понимаю...

Сексапильная красавица Люси Мак-Донна хмурым дождливым утром спускалась по ступенькам автобуса Мичиган-Нью-Йорк и зацепилась единственными целыми у неё колготками за заклёпку в двери. Ну, а в результате, конечно же, большая затяжка прямо на коленке.«Ёпэрэсэтэ» - только и оставалось произнести Люси.

Водитель отвернулся, словно ни в чем не виноват. Все претензии к Заводу-Изготовителю «Техасмоторс». Да и какое ему дело до всяких колготок? У него расписание. Пять минут на заправку – и по газам...

Пока The Beatles гастролировали, у Брайана Эпстайна было полно работы. Он постоянно вёл переговоры с представителями концертных площадок, выбивая для группы хорошие условия. Контракт на выход пластинок гарантировал работу в студии до 1974 года, об этом можно было не беспокоиться. За пять лет фирма Брайана расширила свою сферу деятельности, помимо менеджмента, её сотрудники занимались продажей недвижимости. На высших должностях фирмы работали старые ливерпульские приятели Брайана. Но как только с...

17

В ворота павильона киностудии въехала с улицы бронированная военная агит-машина.

– Так! Ну-ка, вышли все быстро из студии, уроды! Я – спонсор показа!

В золочёном резном кресле сидел Режиссёр – в белом кепи, зрелый, импозантный, стильно одетый мужчина с перстнями на пальцах.

– Ефремовна, объясни мальчику, что спонсор нашего показа - проказа!.. – полуобернувшись в сторону броневика, он договорил: – Динь-динь? Или - до другого раза?..

Ассистент режиссёра Ефремовна, с прижатым к...