Стать папой

Для меня история группы The Beatles начинается с момента знакомства Фреда Леннона с Джулией Стенли. Фред работал в то время стюардом на одном кораблей, стоявшим в Ливерпульской гавани. Себя Фред скромно называл лучшим официантом, поскольку от скромности умереть ему было не суждено. Как-то приятель решил показать Фреду, как надо правильно знакомиться с девушками. По словам приятеля, чтобы произвести приятное первое впечатление, необходимо было иметь презентабельный внешний вид. Фред внял этому...

Когда тебе шесть лет — мир прост и ясен, он состоит из гарнизонной коммунальной квартиры с казенными табуретками, казенными столами, казенными кроватями и казенными жильцами — людьми служилыми и иже с ними. На каждом элементе этого мира, будь то стол, табурет или радиоприемник, синей масляной краской написано имя. Кухонный стол, например, зовут очень просто: инв. № 014, а любимую табуретку цвета морской волны величают сложнее — инв. № 544, а вот трофейный немецкий приемник с проигрывателем имеет...

Дядя Петя седой. Мама говорит, что он белый, как лунь. Лунь — это полярный филин, или полярная сова, мама говорила, но я не помню. А папа говорит, что дядя Петя был смоляной, как головёшка. Когда я был еще грудной, а дядя Петя не был командиром полка, а папа не был «Помпой» и был простым бортмеханником, или борттехником, они с дядей Петей летали в Окинаву, или в Хоккайдо, папа говорил, но я не помню. И они сфотографировали там что-то «непотребное».

На обратном пути, над морем, их сцапали...

По утрам меня будит мама. Еще затемно. В школу к восьми часам. Собирает в школу, кормит завтраком, выводит на улицу и сама бежит на работу. Ей тоже к восьми, только надо ехать на автобусе в УАМР, а мне десять минут до школы пешком. Так что спешить нечего. Я всегда жду, пока с сопки, из своего частного сектора, спустится Вовка.

Мы сейчас с мамой одни. Папа ушел в море и его не будет месяцев шесть. Ловит рыбу на юге, где-то у Большого барьерного рифа. Это рядом с Австралией. Не совсем конечно...

"Увы, Иван Васильевич, дату скорби по утраченному смыслу установить не удастся,

потому, Вы догадываетесь, что я скажу, что никакого смысла никогда и не было.

Я ведь не могу считать смыслом бытия проекцию на него наивных человеческих чаяний". (Кончеев Александр Сергеевич отвечает Зорину Ивану Васильевичу).

В Москве все пытаются похоронить "махатму" Ульянова по православному обряду. Несмотря даже на его слова: "Всякий боженька есть труположество... Всякое кокетничанье с боженькой есть...

Яркое полуденное солнце освещало двор, почти вычищенный от строительного мусора, оставшегося после постройки красавца-дома. Справа от крыльца была разбита клумба и на ней уже зеленела цветочная рассада. А слева блестели свежей краской качели и песочница с чистейшим свежепривезённым песком.

Летнюю тишину элитного района вдруг разорвал дикий лай собак. Минут пять длилась какофония из лая и визга собак, кошачьего мяуканья и редких выкриков людей, кого потревожил этот шум, потом также внезапно...

П Р О Л О Г

СНЕЖНЫЙ КОТ (перед занавесом)
Разрешите представиться: меня зовут – Снежный Кот. Ну, то, что я – кот, в этом нет ничего удивительного, а вот почему – Снежный, сейчас узнаете. Многие люди держат в своих семьях котов и кошек. Но есть только одна семья на свете, которая может держать меня, Снежного Кота – это семья Деда Мороза. Вы удивляетесь? Вы хотите спросить, что это за семья Деда Мороза, у него же есть только внучка Снегурочка, вот и вся его семья? Но подумайте, ведь если есть...

СТАРШЕГО СЫНА

2 года (самый первый лепет). Лежит в кроватке: «Мама, дай сосу». Мама не слышит. Еще раз повторил. Тот же результат. «Ну, мама, дай сосу, будь человеком».

2,5 года. Ходили в Серебряный Бор и видели дятла, который долбил дерево. Объяснил ему, что дятел выдалбливает гнездышко для птенчиков. В следующий раз опять увидели стучащего по дереву дятла. Спросил у Сережки, что он делает. Ответ: «Он норку для птенчиков прибивает!».

3 года. Перед сном лежит в кровати: «Мама, почеши...

Сидим мы с моим однокашником и другом Котом в Гавани города героя Ленинграда, курим папиросы Беломорканал и грустно смотрим на мелкие волны, бьющиеся о бетонный мол. Только что двадцать два наших корешка отчалили от стенки этого самого мола и скрылись в морской дымке за горизонтом. Их ожидает проход через всю Балтику с заходами в порты Скандинавии, Англии, Франции, затем Испания, Италия и еще масса сказочных стран. Итальянские девчонки, в купе с испанскими, просто пищат от восторга, в ожидании...

Этого утра, когда робот-кардинал наконец будет избран папой, ждали все. Сомнений в исходе выборов не оставалось. Конклав очень долго колебался между яростными сторонниками кардинала Асквиги из Милана и кардинала Карциофо из Генуи, и вот теперь дело, похоже, сдвинулось — нашли компромиссное решение.

Все фракции согласились избрать робота. Сегодня утром я прочел в “Оссерваторе Романо”, что даже ватиканский компьютер привлекли к обсуждению и он убедительно рекомендовал именно его кандидатуру...